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A  l'honorable  Chs.  A.  Ern.  Gagnon,  secrétaire  provincial  de 
Québec,  à  Monsieur  Onésime  Reclus,  géographe  de  France,  mes 
amis,  je  dédie  cette  édition  nouvelle  d'un  livre  qu'ils  ont  aimé 
malgré  ses  défauts. 

Tous  deux  ils  ont  vu,  dans  mon  poème,  une  œuvre  originale  et 
une  peinture  fidèle  de  nos  coutumes,  et  tous  deux  ils  m'ont  encou- 
ragé à  le  refaire  :  l'un,  par  l'aide  généreuse  que  sa  haute  position 
lui  permet  de  donner  à  notre  jeune  littérature,  et  qu'il  accorde 
avec  tant  de  bonheur,  l'autre,  par  les  paroles  bienveillantes  qu'ils 
m'a  plus  d'une  fois  adressées,  en  parcourant  —  pour  la  peindre 
admirablement — la  terre  à  vol  d'oiseau. 

L.  Pamphile  LeMay. 
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PEEMIEEE  PAETIE 

LA  VENGEANCE  INDIENNE 
i 

L'ORME  DE  LOTBINIÈEE 

Que  j'aime  à  vous  revoir,  forêts  de  Lotbinière, 
Quand  vous  ouvrez,  ainsi  qu'une  immense  bannière, 
Aux  vents  légers  du  soir,  aux  rayons  des  matins, 
Votre  feuillage  épais  sur  les  coteaux  lointains  ! 
Que  j'aime  à  vous  revoir  quand  le  printemps  se  lève 
Et  que  vos  troncs  puissants  se  tordent  dans  la  sève  ! 
Quand  vos  rameaux  feuillus  bercent  les  petits  nids 
Où  naissent  des  amours  et  des  espoirs  bénis  ! 
Quand  vous  faites  monter  de  vos  superbes  dômes, 
Comme  un  encens  à  Dieu,  vos  voix  et  vos  arômes  ! 


TONKOUROU 

J'aime  à  te  voir,  surtout,  sombre  Bois  des  Hurons. 
Tu  t'éveilles  toujours  aux  cris  des  bûcherons, 
Aux  chants  des  charroyeurs  qui  mènent  à  la  file, 
Par  les  chemins  ouverts  dans  la  neige  mobile, 
Leurs  grands  traîneaux  ! 

Souvent,  en  des  temps  moins  heureux, 
Quand  le  soleil  de  juin  desséchait,  de  ses  feux, 
Le  fossé  de  la  route  et  l'herbe  des  prairies, 
Je  suis  venu  chercher  sur  tes  mousses  fleuries 
Le  repos  bienfaisant  et  l'oubli  de  mes  maux. 

Mais  que  sont  devenus  tes  pins  aux  fiers  rameaux  ? 
Du  sauvage  et  du  fauve  où  sont  les  noires  caches  ? 
L'écho  redit  encor  le  chant  morne  des  haches. 
Le  colon  est  un  jour  venu.     Tes  buissons  verts, 
Recourbés  humblement  sous  le  vent  des  hivers, 
Ne  sauraient  raconter  à  qui  ne  t'a  connue, 
Que  jadis  tu  portais  ton  front  jusqu'à  la  nue  ; 
Et  ceux-là  qui  liront  mes  humbles  vers,  demain, 
Ne  te  trouveront  plus  voilant  le  vieux  chemin. 

Quand  l'été  renaissait,  que  les  chaudes  haleines 
Se  chargeaient  de  parfums  en  effleurant  les  plaines, 
Quelques  hurons  chrétiens  revenaient,  autrefois, 
Elever  leurs  wigwama  au  milieu  de  ce  bois. 
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De  là  le  joli  nom  que  le  temps  lui  conserve. 
Le  nom  reste  ;  ils  ont  fui  leur  antique  réserve. 

Lorsqu'il  ne  chassait  pas,  loin  de  tout  importun, 
L'indien  paresseux  fumait  l'acre  petun. 
A  la  brise  livrant  ses  longs  cheveux  d'ébène, 
La  jeune  squaw  tressait  des  corbeilles  de  frêne, 
Et  près  d'elle  l'enfant  que  l'oiseau  caressait, 
Dans  sa  nagane  souple  aux  rameaux  se  berçait. 


*** 


Salut,  reste  vaillant  de  ces  bois  poétiques, 
Orme  dont  les  rameaux  remplis  de  bruits  mystiques 
Se  dessinent  de  loin,  comme  un  nuage  noir, 
Dans  les  lueurs  de  l'aube  ou  les  pâleurs  du  soir  ! 
Salut,  géant  debout  sous  le  fouet  des  orages  ! 
Salut,  vieux  rejeton  de  nos  jeunes  parages  ! 

Naguère  l'on  voyait,  sous  tes  rameaux  mouvants. 
Une  blanche  maison  avec  d'étroits  auvents. 
Son  pignon  élevé  lui  donnait  l'air  sévère. 
La  porte  avait  vitrail.     Quatre  châssis  de  verre 
Brillaient  sur  le  devant  aux  rayons  du  soleil, 
Et  trois  autres  donnaient  sur  le  neuve  vermeil. 
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Tout  auprès,  au  midi,  c'était  la  vaste  grange 
Avec  son  toit  de  chaume  et  son  concert  étrange 
De  murmures,  de  chants,  de  plaintes  et  de  cris. 
La  forêt  déroulait  son  rideau  morne  et  gris 
Au  bout  des  clos  de  grains,  par  delà  les  pacages. 
Au  nord  luisait  le  fleuve  à  travers  les  bocages. 

Jean  Lozet  habitait  cette  blanche  maison. 

C'était  un  homme  franc  et  droit,  parlant  raison, 

Traversant  fièrement  le  doux  âge  du  rêve. 

Dans  le  champ  du  travail  il  combattait  sans  trêve  ; 

Il  aimait  le  devoir,  mais  aussi  les  écus, 

Et  se  montrait  parfois  un  peu  dur  aux  vaincus. 

Il  avait  pour  compagne,  en  sa  demeure  agreste, 
Une  femme  adorable.     Il  le  savait,  au  reste, 
Et  bénissait  le  ciel  d'un  bonheur  aussi  doux. 
Un  radieux  enfant  jouait  sur  ses  genoux. 
D'un  amour  pur  c'était  encor  l'unique  gage. 
L'enfant  charmait  déjà,  par  son  naïf  langage, 
Un  père  trop  souvent  rempli  d'anxiété, 
Et  faisait  sous  le  toit  voltiger  la  gaîté. 


& 


II 
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Tonkourou,  jeune  chef  de  la  tribu  guerrière 
Qui  venait,  suspendant  sa  course  aventurière, 
PlaDter  sous  nos  forêts  ses  tentes  de  bouleau, 
Avait,  à  la  brimante,  un  jour,  au  bord  de  l'eau, 
Rencontré,  folâtrant  pieds  nus  dans  l'onde  claire, 
Une  fille  rieuse.     Il  rêva  de  lui  plaire. 

D'une  voix  caressante  il  lui  dit  qu'il  l'aimait 
Comme  l'aigle  superbe  aime  l'altier  sommet; 
Qu'il  ornerait  son  cou  de  brillants  coquillages 
Et  suspendrait  pour  elle,  au-dessous  des  feuillages, 
Un  gracieux  hamac  fait  d'un  roseau  pliant, 
S'il  pouvait  l'attendrir. 

Il  était  suppliant 
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Et  la  vierge,  surprise,  hésitait.  Sur  sa  lèvre 
Elle  sentit  courir  comme  un  frisson  de  fièvre  ; 
Mais  sa  gaîté  revint  ;  elle  rit  aux  éclats. 

Passant  ses  mains  de  bronze  en  ses  longs  cheveux  plats, 
L'amoureux  indien  sent  un  espoir  suprême  ; 
Il  se  penche  vers  elle  en  murmurant  : 

— Je  t'aime  ! 

Et  l'embrasse. 

L'enfant  répond  par  un  soufflet 
Et  se  sauve  aussitôt.     Un  sinistre  reflet 
S'allume  tout  à  coup  dans  l'œil  noir  du  sauvage. 
Il  la  regarde  fuir  sur  le  tuf  du  rivage, 
Puis,  ensuite,  portant  ses  deux  mains  à  son  front, 
Il  pèse  longuement  ce  douloureux  affront. 


* 


Bien  des  jours  sont  finis  et  la  haine  commence. 

Tonkourou  se  souvient.     Sans  pitié,  sans  clémence, 

Pagayant,  soucieux,  sur  l'eau  noire  des  nuits, 

Il  cherche  la  maison  de  Lozet.     Ses  ennuis 

Vont  avoir  à  la  fin  une  douce  revanche. 

C'est  là,  sous  ce  toit  calme,  en  cette  maison  blanche, 
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Qu'habite  maintenant  la  vierge  aimée  un  jour, 
La  vierge  qui  paya  d'un  soufflet  .«on  amour. 
Elle  est  épouse  et  mère. 

Etouffant  sa  torture. 
Avec  elle  il  a  ri  souvent  de  l'aventure  ; 
Mais  c'était  une  trame.     Il  en  nouait  le  fil. 

Le  clocher  dans  le  ciel  plonge  son  noir  profil, 
Et  tous  les  habitants  rentrent  dans  leur  demeure. 
Lozet  s'attarde  encor.     Souvent  depuis  une  heure, 
Pour  causer,  les  voisins  se  sont  tous  assemblés, 
Et  lui  laboure  encore  ou  moissonne  ses  blés. 

Caché  dans  les  rameaux  du  grand  orme,  à  la  cime, 
Un  rossignol  chanta.     C'était,  ce  chant  sublime, 
Au  jour  qui  s'éteignait  un  solennel  adieu. 
Le  huron  songeait-il  que  tout  proclame  Dieu  : 
Les  bois,  les  prés,  les  mers,  la  foudre  de  la  nue?... 

Comme  pour  écouter  la  cantate  ingénue, 
Pleine  de  folle  joie  ou  de  soupirs  touchants, 
Tous  les  autres  oiseaux  suspendirent  leurs  chants. 

Un  bel  enfant  alors,  jouant  dans  l'herbe  dense, 
Pour  entendre  l'oiseau  s'approche  arec  prudence 
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Et  se  tient  là,  debout,  sous  l'orme  au  tronc  rugueux. 
Tout  à  coup  l'indien,  comme  un  taureau  fougueux, 
Bondit  auprès  de  lui,  le  saisit  et  l'enlève  ; 
Puis,  d'une  course  ardente  il  retourne  à  la  grève, 
Et,  fier  du  mal  qu'il  fait,  rame  bien  loin  des  bords. 


Aux  cris  désespérés  qui  venaient  du  dehors 

Accourut  aussitôt  la  mère  infortunée. 

Elle  vit  s'envoler  une  forme  damnée, 

Un  démon  qui  tenait  un  ange  dans  ses  bras. 

Elle  le  vit  s'enfuir  mais  ne  le  connut  pas. 

Le  vent  emporta  loin  sa  plainte  sur  son  aile. 

Bientôt  tout  disparut.     Une  voix  solennelle 

Des  vagues  en  courroux  montait  de  temps  en  temps. 

L'oiseau  chantait  toujours  sous  les  rameaux  flottants, 

Mais  ses  notes  vibraient  comme  un  cri  d'ironie, 

Et  nul  n'écoutait  plus  l'enivrante  harmonie. 

Et  lorsque  Jean  Lozet,  fatigué  mais  heureux, 

Eut  fini  sa  journée  et  dételé  ses  bœufs, 

Il  passa  près  de  l'orme  et  trouva  son  épouse 

Gisant  évanouie  au  bord  de  la  pelouse. 

Et  nul  enfant  joyeux,  à  cette  heure  de  deuil, 

N'accourut  l'embrasser  quand  il  passa  le  seuil. 
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Or,  dans  la  même  nuit,  pour  des  chasses  lointaines 
Au-delà  des  grands  lacs  du  couchant,  par  centaines 
S'armèrent  les  hurons.     Tonkourou,  triomphant, 
Au  chef  d'une  tribu  donna  le  jeune  enfant. 
Il  fut  lié  debout  au  tronc  lisse  d'un  chêne, 
Et  puis,  avec  un  os  aigu  comme  une  alêne, 
Le  chef  le  tatoua,  le  marquant  désormais 
D'affreux  signes  que  rien  n'effacera  jamais. 


III 


TOMBE  ET  BERCEAU 


Bien  des  hivers  ont  fui.     Sous  la  neige  éclatante 
Chaque  arbre  s'est  dressé  comme  une  blanche  tente. 
Le  printemps  est  venu  pour  s'en  aller  encor  ; 
L'automne  s'est  drapé  dans  mainte  moisson  d'or; 
Bien  des  lambeaux  d'amour  sont  restés  aux  épines  ; 
Dans  la  prairie  en  rieurs  et  sur  les  aubépines 
Des  hymnes  d'espérance  ont  réveillé  les  nids  ; 
Sur  la  grève  déserte  et  sous  les  bois  jaunis 
Sont  venus  bien  des  fois,  à  l'heure  du  silence, 
Rêver  les  malheureux  qu'ignore  l'opulence  ; 
Au  fond  du  cœur  de  l'homme  et  dans  les  cieux  vermeil 
Ont  brillé  bien  souvent  de  radieux  soleils, 
Ont  passé  tour  à  tour  le  calme  et  la  tempête. 
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Jean  Lozet  a  vieilli.     Maintenant,  sur  sa  tête, 

Parmi  ses  cheveux  noirs  luisent  des  fils  d'argent. 

Sa  main  plus  volontiers  s'ouvre  pour  l'indigent. 

Quand  son  enfant,  un  jour  d'ineffable  infortune, 

Disparut  pour  jamais,  alors,  une  par  une, 

Comme  s'en  vont  les  fleurs  au  souffle  des  vents  froids, 

Comme  les  tintements  s'envolent  des  beffrois, 

Sortirent  de  son  cœur  les  douces  espérances. 

Sa  femme,  comme  lui,  vieillit  dans  les  souffrances. 

Le  ciel  ne  donna  plue  d'enfant  à  leur  amour. 


Sous  le  toit  solitaire  était  venue,  un  jour, 
Une  femme  bien  jeune.     Elle  cherchait  un  gite 
Car  la  neige  tombait  et  la  nuit  montait  vite. 
Le  froid  l'avait  saisie  et  bleuissait  ses  mains. 
Le  cheval  était  las  de  battre  les  chemins, 
Et  le  cocher  frileux,  serré  dans  sa  ceinture, 
Ne  pouvait  presque  plus  diriger  la  voiture. 

Malgré  la  neige  épaisse  et  le  vent  qui  hurlait, 

Après  un  court  repos,  l'étrangère  voulait 

Dans  son  traîneau  léger  continuer  sa  route. 

On  ne  le  permit  pas.     Des  larmes,  goutte  à  goutte, 
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Tombèrent  bien  longtemps  de  ses  yeux.     Elle  allait 
Consoler  son  époux  au  vieux  bourg  de  L'Islet. 
C'était  un  fier  marin  débarqué  là,  malade, 
Avant  que  son  vaisseau  put  voguer  vers  la  rade. 

Rien,  quand  sonna  minuit,  n'avait  tari  ses  pleurs. 
Elle  sentit  alors  ces  étranges  douleurs 
Qui  sont  le  prix  sacré  de  chaque  vie  humaine. 
C'était  le  premier  jour  de  la  Grande  Semaine  : 
Quand  le  soleil  parut  comme  un  divin  flambeau, 
Un  berceau  gazouillait  à  côté  d'un  tombeau. 


Lozet  garda  l'enfant  qui  n'avait  plus  de  mère, 
Une  fille.      Elle  était  une  fleur  éphémère 
Qui  germait  de  nouveau  sous  son  toit  désolé. 

Elle  le  consola  de  l'autre  ange  envolé. 


IV 


LE  BRIGANTIN 


Les  nids  sont  sans  amours  dans  les  bois  sans  feuillages, 

Et  le  ciel  noir  n'a  pas  un  souris.      Les  nuages 

Pendent  déchiquetés  comme  des  oripeaux, 

Et  les  enfants  frileux  ramènent  les  troupeaux. 

La  neige  tombe,  tombe,  et  ses  étoiles  blanches. 

Dans  l'air  et  sur  les  champs  tout  labourés  par  planches, 

Tourbillonnent  depuis  le  lever  du  matin. 

Et  c'est  le  soir.     Là-bas  un  joli  brigantin 
Remonte  le  courant,  voiles  dehors  et  lége. 
Signalant  le  danger  au  milieu  de  la  neige, 
Et  jetant  d'un  bras  sûr  la  sonde  au  flot  mouvant, 
Un  vaillant  matelot  se  penche  sur  l'avant. 
Debout  sur  le  tillac  veille  le  capitaine. 
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La  course  du  vaisseau  devenait  incertaine. 
La  neige  épaississait  par  moment.     Toutefois, 
On  distinguait  encore  et  la  côte  et  ses  bois  ; 
On  voyait  scintiller,  dans  la  blanche  poussière, 
Les  deux  flèches  d'argent  du  bourg  de  Lotbinière  ; 
On  voyait  s'avancer  la  Pointe  des  Hurons 
Avec  les  cailloux  gris  semés  aux  environs. 
Vouloir  aller  plus  loin  semblait  de  la  folie  : 
Les  cordages  de  lin  gelaient  dans  la  poulie, 
Et  les  câbles  noués  ne  se  démarraient  plus. 
L'adresse  et  les  efforts  devenaient  superflus. 
La  glace,  par  instant,  formait  un  long  barrage. 

Le  commandant  cria  d'éviter  l'atterrage. 
Le  péril  était  grand.     Mais  le  pilote  dit  : 

— Vous  le  savez,  patron,  le  danger  m'enhardit. 

J'ai  bravé  bien  des  fois  la  mort  :  rien  ne  m'effraie  ; 

Le  vent  peut  redoubler  ses  grognements  d'orfraie, 

Je  sais  demeurer  calme  en  face  des  courroux. 

Je  vois  les  bancs  de  roche  avec  leurs  grands  dos  roux 

Je  reconnais  ces  lieux  que  depuis  vingt  années 

Je  n'ai  jamais  revus  dans  mes  longues  tournées. 

A  ces  mots  il  vira  soudainement  de  bord, 
Et  le  vaisseau  courut  une  bordée  au  nord. 


LA  SAINTE  CATHERINE 


(la  tire) 


On  fêtait,  ce  jour-là,  la  Sainte  Catherine. 
Blancs  étaient  les  sentiers,  blanche  était  l'aubépine, 
Car  les  flocons  de  neige  avec  de  gais  frissons 
Roulaient  sur  la  pelouse  ou  pendaient  aux  buissons. 

Lozet  revint  du  bois  pendant  la  relevée. 

Il  avait  bûché  fort  comme  aux  jours  de  corvée  : 

Avant  de  s'amuser  il  faut  gagner  le  pain. 

La  table,  les  carreaux  et  le  plancher  de  pin, 

Tout  rayonnait  chez  lui.     Deux  chandeliers  de  cuivre 

Faisaient  de  la  fenêtre  étinceler  le  givre. 
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La  mère  Jean  Lozet  allait  et  revenait, 
Mettant  tout  en  son  lieu.     Près  d'elle  se  tenait, 
Souriant  quelquefois  avec  mélancolie, 
Son  enfant  adoptive,  ingénue  et  jolie. 

Elle  avait  le  doux  âge  où  la  vie  est  en  fleurs, 
Où  souvent  le  souris  vient  se  mêler  aux  pleurs, 
Où  lé  cœur  se  réveille,  où  l'amitié  se  noue. 
Le  baiser  restait  pur  en  effleurant  sa  joue  ; 
Le  mal  en  la  touchant  eût  perdu  sa  noirceur. 

Louise  était  son  nom.     Son  œil  plein  de  douceur 
Jetait  les  jeunes  gens  en  tendres  rêveries, 
Quand  ils  la  rencontraient  au  milieu  des  prairies, 
Fanant,  sous  le  soleil,  le  foin  mûr  en  chantant, 
Ou  cueillant  pour  l'autel  le  pourpier  éclatant. 


*.,* 
* 


Sur  la  tablette  en  bois,  tout  au-dessus  de  l'âtre, 
Jean  Lozet,  souriant,  prit  sa  pipe  de  plâtre, 
Son  briquet,  de  la  tondre  et  fit  jaillir  le  feu. 

— Ma  Louise,  dit-il,  songes-y  donc  un  peu, 
Oui,  voilà  que  j'arrive  en  des  saisons  arides  ; 
L'âge  enchaîne  mes  pas  ;  mon  front  porte  des  rides  ; 
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Il  me  faudra  trouver — je  suis  à  mon  couchant — 
Des  bras  plus  vigoureux  pour  cultiver  mon  champ. 
Tu  pourras  sous  ce  toit,  auprès  de  ton  vieux  père, 
Couler  des  jours  heureux,  jouir  d'un  sort  prospère, 
Si  tu  choisis  enfin,  Louise,  un  bon  époux. 
Ruzard,  qui  te  recherche,  est  un  garçon  fort  doux, 
Mais  ferme  s'il  le  faut,  jovial,  économe. 
Il  va  venir  ce  soir  puisque  ce  soir  on  chôme. . . . 

Il  ne  put  achever.     Plusieurs  chevaux,  alors, 

Fièrement  harnachés,  de  l'argent  à  leurs  mors, 

S'arrêtèrent  piaffant  sur  la  glèbe  gelée. 

La  bise  balayait  au  loin  la  giboulée 

Et  sur  les  tertres  hauts  le  sol  demeurait  nu. 

Il  se  leva. 

—  Ruzard,  soyez  le  bienvenu  ! 
Dit-il  au  convié  qui  frappait  à  la  porte  ; 
La  sainte  Catherine,  aujourd'hui,  nous  apporte 
Une  bonne  bordée;  et  c'est  bien  mon  désir 
Qu'elle  donne  à  chacun  une  heure  de  plaisir. 

— Vous  êtes  bon,  trop  bon  ;  mais  pourquoi  m'étonné-je  ? 
Tout  est  vertu  chez  vous,  répond  Ruzard. 

—  La  neige 
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Qui  tombe  chaque  jour,  mou  eufant,  sur  mon  front, 
M'invite  à  la  sagesse.  On  part,  d'autres  viendront, 
Répliqua  le  vieillard  lui  tapant  sur  l'épaule. 

Il  reprit  aussitôt  : 

—  Je  suis  ému,  c'est  drôle  : 
Je  pressens  quelque  chose  :  un  grand  bonheur,  je  crois. 

Les  convives  entraient  toujours.     C'était  Lacroix 
Qui  se  donnait  des  airs  en  tordant  sa  moustache  ; 
C'était  Pascal  Blanchet,  du  haut  de  Saint-Eustache, 
Avec  sa  jeune  blonde  en  traîneau  rembourré  ; 
C'était  Joson  Vidal  et  Suzanne  Bourré, 
La  coquette  Finon  et  le  bedeau  Péloche 
Qui  devait  si  longtemps  vivre  à  sonner  la  cloche. 
José  Lord  vint  aussi  de  la  Pointe  Platon, 
Conduisant  dans  sa  trame  Adèle  Baptiston, 
Une  brune  à  l'œil  fin,  qui  rit  et  moralise. 
Paton  le  caboteur  vint  de  la  Vieille  Eglise 
Avec  Léandre  Abel  et  Rosine  Germain. 

On  se  disait  bonjour,  on  se  donnait  la  main  : 
Cela  faisait  du  bruit  comme  le  flot  qui  monte. 
On  s'approchait  un  peu  du  grand  poêle  de  fonte  ; 
Chacun  cherchait  les  siens,  ses  "  vieux",  ses  favoris. 
Les  rires  éclataient.     Un  brillant  coloris 
Illuminait  gaîment  la  face  des  convives. 
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Pendant  qu'à  la  maison,  gracieuses  et  vives, 
Les  femmes  font  ensemble  échange  de  bontés, 
Les  hommes,  à  l'appel  de  Jean,  se  sont  hâtés 
D'attacher  les  chevaux  dans  la  chaude  écurie. 


— Il  fait  froid,  mes  enfants,  par  cette  poudrerie  ; 
Le  rhum  réchauffe  :  eh  bien  !  prenons-en  un  filet, 
Leur  dit-il  au  retour  en  ôtant  son  gilet. 

Louise  se  leva.     Les  regards  la  suivirent. 

Les  jeunes  invités  que  ses  grâces  ravirent, 

Se  sentirent  plus  fiers.     Ruzard  surtout.     L'orgueil 

Souriait  satisfait  dans  l'éclat  de  son  œil. 

Timide,  elle  étouffa  le  bruit  de  son  haleine. 

Elle  étrennait  alors  une  robe  de  laine 

Qu'elle  avait  faite  seule  avec  adresse  et  soin. 

Elle  ouvrit  le  buffet,  haut  et  sombre  en  son  coin, 

En  sortit  le  plateau  de  fer,  une  bouteille 

Pleine  d'un  bon  rhum  d'or  acheté  de  la  veille, 

Les  verres,  qui  luisaient  comme  des  vrais  cristaux, 

Et  des  plats  de  faïence  enfaîtés  de  gâteaux. 

— Allons  1  servez-vous  bien,  et  sans  cérémonie, 
Reprit  le  père  Jean,  l'armoire  est   bien  garnie. 
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—  Après  vous  !  après  vous  !     Les  cheveux  blancs  d'abord. 

Jean  Lozet  prit  son  verre  et  l'emplit  jusqu'au  bord. 

— A  la  vôtre  !  fit-il  ;  mes  amis,  à  la  vôtre  I 
J'aime  qui  boit  son  verre  et  non  pas  qui  s'y  vautre. 

Tous  ensemble  après  lui  burent  avec  ardeur. 


Tout  à  coup  se  répand  une  suave  odeur. 
Pendant  que  tourbillonne  une  bruyante  ronde, 
Le  sirop  succulent  sur  le  poêle  qui  gronde 
Crépite  et  fait  crever  ses  douces  bulles  d'or. 
Le  plaisir,  aussitôt,  prend  un  nouvel  essor. 

Ruzard  connaissait  bien  le  secret  de  la  tire. 

Et  comment  on  la  chauffe  et  comment  on  l'étiré. 

Quand  il  était  petit,  avec  un  grand  talent, 

Le  dimanche,  il  vendait  l'article  succulent 

Aux  gamins  du  village  empressés  à  le  suivre, 

Et  faisait  sous  leurs  yeux  tinter  ses  sous  de  cuivre. 
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On  l'appelle.     Il  devra  veiller  à  la  cuisson. 
Il  accepte  la  charge  et  se  met,  sans  façon, 
A  tisonner  le  poêle  avec  de  lourdes  pinces. 

Le  sirop  s'étendit  bientôt  en  couches  minces, 
Comme  des  éclats  d'ambre,  au  fond  des  plats  d'étain, 
Et  tous,  pour  étirer,  pleins  d'un  zèle  enfantin, 
Ou,  peut-être,  orgueilleux  de  leurs  chemises  blanches, 
Otèrent  leurs  gilets  et  troussèrent  leurs  manches. 

Avec  un  bruit  léger,  obéissant  aux  doigts, 

La  tire  se  replie  et  s'allonge  cent  fois, 

Se  fendille  en  fils  d'or,  se  tord  comme  une  tresse, 

Et  puis,  sous  les  ciseaux  qui  la  coupent  sans  cesse, 

Tombe  en  rayons  brisés  dans  les  plats,  par  monceaux. 

L'on  en  savoure  alors  les  délicats  morceaux. 


VI 


LA  SAINTE  CATHERINE 


(LE   PACTE) 


Pendant  qu'un  vent  glacé  pleure  dans  le  grand  orme, 
La  porte  s'ouvre.     Un  homme  à  l'athlétique  forme 
S'avance  tout  à  coup  vers  Lozet  qui  fumait. 
Sa  voix  était  vibrante  et  son  œil  s'allumait. 


— Jean,  dit-il,  en  levant  fièrement  son  front  jaune, 
Je  ne  viens  pas,  ce  soir,  demander  une  aumône. 


Jean  Lozet  tressaillit.     Il  sentait  revenir 
Un  souvenir  lointain,  un  amer  souvenir. 
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— Que  veux-tu,  Tonkourou,  prendre  part  à  la  fête  ? 

— Non,  gronda  le  sauvage  en  secouant  la  tête, 
Rien  pour  moi  ;  non. 

— Allons  !  approche  et  bois  un  peu, 
Pour  te  rendre  plus  gai,  de  ma  vieille  eau  de  feu. 

Alléché,  le  sauvage  emplit  et  but  son  verre. 

—  Si  vous  ne  chantiez  pas,  reprit-il,  plus  sévère, 
Vous  verriez,  jeunes  gens,  qu'il  monte  des  sanglots 
Avec  le  vent  du  large  et  la  plainte  des  flots. 

Ces  mots  dans  la  maison  répandent  la  surprise. 
Pour  se  convaincre  mieux  qu'il  n'est  pas  de  méprise 
Tous  sortent  aussitôt. 

Le  froid  était  fort  vif  ; 
Sous  les  fouets  de  la  vague  aboyait  le  récif. 
Quand  la  lune,  en  courant  s'échappait  des  nuages, 
Partout,  jusques  au  loin  l'on  voyait  les  rivages 
Couverts,  comme  les  prés,  d'un  vaste  manteau  blanc, 
Puis  on  voyait,  au  large,  un  bateau  sur  le  flanc. 
JUt  le  vent  apportait  sur  ses  ailes  funèbres 
Une  clameur.     Perdus  au  milieu  des  ténèbres, 
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Les  pauvres  naufragés  appelaient  au  secours. 

Pendant  qu'à  la  douleur  on  donne  libre  cours, 
Tonkounm  prend  Buzard  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

— C'est  Dieu,  va,  qui  nous  oftre^une  chance  pareille.. . . 
Vois-tu  des  pièces  d'or  les  célestes  rayons  ? 

— Diable  ou  Dieu,  repart  l'autre,  il  n'importe.     Essayons 

De  sauver  ces  marins  pour  notre  bénéiiee. 

Je  suis  prêt.     S'il  le  faut,  employons  l'artifice. 

Ils  entrèrent  rêvant  d'un  superbe  butin. 

Buzard  dit  : 

— Ils  mourront  avant  qu'il  soit  matin. 
Faut-il  qu'on  les  entende  et  qu'on  les  abandonne  ? 
Montrons-nous  donc  chrétiens.     Le  Seigneur  qui  l'ordonne 
Saura  bien  nous  guider  vers  le  bateau  perdu. 

— Va,  noble  enfant,  dit  Jean,  à  ce  labeur  ardu  : 

Va  vite.     Agir  ainsi,  François,  oui,  c'est  être  homme  !     .  . . 

Eh  bien  !  femme,  entends-tu  /   Vois-tu,  Louise,  comme 

Ce  jeune  garçon-là  sait  être  généreux  ? 

Mais  prends  garde,  Buzard,  le  fleuve  est  dangereux. 


VII 


LA  SAINTE  CATHERINE 


(le  naufrage) 


Les  glaçons  ressemblaient  à  d'immenses  décombres 
Entassés  sur  les  bancs  de  cailloux,  dans  les  ombres. 
Et  c'était  le  reflux  :  la  mer  se  retirait. 
Dans  les  remous  nombreux  le  brigantin  virait 
Comme  une  feuille  sèche  au  milieu  de  nos  routes. 
Les  matelots  bordaient  vainement  les  écoutes. 
La  voile  était  fendue  et  des  lambeaux  gelés 
Aux  vergues  de  sapin  restaient  encor  gonflés. 
Si  la  neige  cessait  quelques  instants,  la  lune 
Jetait  un  reflet  vif  sur  la  voile  de  hune. 


Dari^  le  chenal  éiruit,  comme  un  immense  étau 
La  glace  cependant  étreint  le  fier  bateau. 
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Elle  le  fait  pencher  sur  ses  carreaux  de  marbre 
Ainsi  que  l'ouragan  fait  pencher  un  grand  arbre, 
Les  marins  consternés  élèvent  vers  les  cieux 
Et  leurs  bras  engourdis  et  leurs  humides  yeux. 
Un  craquement  sinistre  alors  se  fait  entendre  : 
De  l'arrière  à  l'avant  le  pont  semble  se  fendre  : 
Les  haubans  détendus  se  brisent  sous  le  choc 
Et  la  quille  s'élève  et  monte  sur  le  roc. 


En  blocs  majestueux  la  glace  s'amoncelle  ; 
Une  dernière  fois  le  bâtiment  chancelle, 
Et  l'eau  se  précipite  avec  un  bruit  d'enfer 
Dans  son  tlanc  ténébreux  en  vain  bordé  de  fer. 
C'est  là  qu'on  entendit,  au  bas  de  la  paroisse, 
Les  marins  en  danger  pousser  des  cris  d'angoisse. 


*** 


Le  sauvage  et  Ruzard,  traînant  un  vieux  canot, 
Arrivaient  haletants,  sans  échanger  un  mot. 
Le  sauvage  cria  : 

— Je  ne  mens  ni  ne  raille, 
Nous  ne  pouvons  franchir  cette  horrible  muraille. 
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De  l'épave  sinistre  une  voix  répondit  : 
— Sauvez-nous  !  sauvez-nous  ! 

Et  François  Ruzard  dit  : 

— Mais  pour  sauver  la  vôtre  on  expose  sa  vie  : 
D'une  inutile  mort  je  ne  sens  pas  l'envie. 

— Sauvez-nous  !  sauvez-nous  !  Ah  !  pour  l'amour  de  Dieu, 
Retirez-nous  bientôt  de  ce  terrible  lieu  ! 
Reprirent  les  marins  cramponnés  aux  cordages. 

On  entendit  craquer  les  courbes,  les  bordages. 
Ruzard  leur  demanda  : 

— Mais  si  nous  vous  sauvons 
Que  nous  donnerez-vous  ? 

— Tout  ce  que  nous  avons  ! 


VIII 


LA  SAINTE  CATHERINE 


(l'hospitalité) 


La  tempête,  au  dehors,  comme  une  meute,  aboie. 

Cependant  chez  Lozet  l'âtre  gaîment  flamboie  ; 

On  parle  des  marins  exposés  à  périr 

Et  des  vaillants  amis  qui,  pour  les  secourir, 

Risquent  leurs  jours.     Personne  en  ce  moment  ne  danse 

L'archet  n'ose  éveiller  la  divine  cadence. 

On  fait,  de  temps  en  temps,  un  de  ces  simples  jeux 
Qui  tourmentent  le  cœur  du  galant  ombrageux. 
Quaud  les  jeux  sont  finis,  que  chacun  se  repose, 
Que  l'amoureux  s'assoit  puis,  à  demi-voix,  cause 
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De  son  amour  jaloux  et  des  rêves  qu'il  fait, 
Sur  un  plateau  luisant  qu'elle  aveint  du  buffet, 
Avec  une  candeur  qui  doucement  attire, 
Louise  offre  à  chacun  l'or  des  morceaux  de  tire. 

Lozet  est  soucieux.     Il  fume  seul.     Souvent 
Il  entr'ouvre  la  porte  où  s'engouffre  le  vent, 
Et  cherche  vers  la  côte  et  le  morne  rivage, 
S'il  verra  revenir  François  et  le  sauvage  ; 
Mais  il  branle  la  tête  et  paraît  sans  espoir. 

Sur  le  roc  blanc  toujours  gisait  le  vaisseau  noir. 

Louise  sent  parfois  une  tristesse  étrange, 
Et  le  rire  joyeux  meurt  sur  sa  lèvre  d'ange, 
Comme  un  frisson  de  l'eau  sur  le  sable  éclatant. 
Pour  plaire  aux  invités  elle  chanta  pourtant. 
Sa  voix  tremblait  un  peu,  comme  tremble  une  feuille, 
Comme  tremble  l'épi  que  le  glaneur  recueille. 
Or,  comme  elle  achevait  de  chanter  ses  refrains, 
Ruzard  et  Tonkourou,  suivis  de  deux  marins, 
Entrèrent.     Le  premier  dit  avec  impudence  : 

— Nous  en  amenons  deux,  grâce  à  la  Providence. 

Le  huron  ajouta  : 

— Les  autres  ont  péri. 
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A  ces  mots  du  sauvage  H  s'élève  un  long  cri 

Et  les  yeux  de  plusieurs  se  remplissent  de  larmes. 

Lozet  dit  aux  marins  : 

— Puisse  avoir  quelques  charmes 
L'humble  hospitalité  que  je  vous  offre  ici  ! 

Le  plus  jeune — Léon — répond  alors  : 

— Merci  ! 
Celui  qui  fait  l'aumône  est  doué  de  sagesse  ; 
Le  ciel  à  son  égard  usera  de  largesse. 

Puis,  il  sentit  mourir,  sur  le  seuil  étranger, 

La  vigueur  qui  l'avait  tenu  dans  le  danger. 

A  l'abri  des  vents  froids,  éloigné  des  flots  sombres, 

Il  vit  devant  ses  yeux  passer  les  tristes  ombres 

Des  matelots  restés  sous  les  glaçons  épais, 

Et  se  mit  à  pleurer. 

— Qu'ils  reposent  en  paix  ! 
Le  ciel  m'en  est  témoin,  oui,  j'en  fais  la  promesse, 
Je  leur  ferai  chanter,  cet  hiver,  une  messe, 
Dit  la  mère  Lozet,  en  cherchant  vitement, 
Pour  les  deux  naufragés,  un  nouveau  vêtement. 
— Il  ne  faut  pas,  non  plus,  oublier,  capitaine,  " 
Ceux  qui  nous  ont  sauvés  d'une  mort  trop  certaine, 
Observa  le  pilote. 
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Au  moment  même  il  tend 
Au  rusé  Tonkourou  qui  sourit  et  l'attend, 
Pleine  de  pièces  d'or,  une  bourse  de  soie. 

— Oh  !  pour  moi,  dit  Ruzard,  c'est  assez  de  la  joie 
De  vous  avoir  sauvés  d'un  si  cruel  trépas, 
Gardez  votre  or,  messieurs,  non,  non,  je  n'en  veux  pas  ; 
Mais  que  l'indien  pauvre  accepte  quelque  chose, 
Personne  n'y  verra  de  mal  je  le  suppose. 

Tout  le  monde  approuva  l'astucieux  garçon. 
Louise  lui  sourit.     Tonkourou,  sans  façon, 
Prit  dans  ses  doigt*  crochus  la  bourse  étincelante, 
La  soupesa  d'abord  d'une  manière  lente, 
Puis  la  fit  disparaître  au  fond  de  son  gousset, 
Sans  plus  se  soucier  de  ce  qu'on  en  pensait. 


IX 


LE  PARTAGE 


La  brise  n'avait  plus  de  sifflements  farouches  ; 
La  neige  miroitait  et,  sur  ses  blanches  couches 
Nul  rapide  traîneau,  tiré  par  un  coursier, 
N;avait  fait  un  sillon  de  ses  patins  d'acier. 

Vêtu  d'étoffe  grise  et  portant  la  mitasse, 
Un  homme  cheminait  pensif,  la  tête  basse. 
Il  atteignit  bientôt  le  village  huron, 
S'arrêta  sur  le  seuil  d'une  hutte  en  bois  rond, 
Prêtant  au  moindre  bruit  une  oreille  attentive. 
Il  ouvrit  à  la  fin,  mais  d'une  main  craintive. 

— François,  mon  jeune  ami,  tu  viens  de  bon  matin 
Tu  flaires,  je  le  vois,  quelque  riche  butin, 
Grommela  de  son  siège  une  n, aligne  vieille. 
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— Il  faut  se  souvenir  des  choses  de  la  veille, 
Mère  Simpière.     Il  faut,  et  cela  me  suffit, 
Que  j'aie  après  Pouvrage  une  part  du  profit. 


— C'est  juste.  Ah  !  qu'il  est  beau  cet  argent  dur  qui  sonne  ! 
C'est  mou  Dieu  maintenant.     Une  seule  personne  ! 
Tout  autre  culte,  hélas  !  m'inspire  la  pitié, 
Et  je  n'enfante  point  le  crime  qu'à  moitié. 

Tonkourou  dit  : 

— Ruzard,  Jean  te  trouve  exemplaire  ; 
Puis,  à  Louise  aussi  tu  commences  à  plaire. 
Us  sont  gagnés. 

Tous  deux,  âpres  comme  des  loups, 
Comptaient  les  louis  d'or  avec  un  soin  jaloux. 
La  vieille  s'approcha  disant  : 

— Je  vous  approuve  ; 
Il  faut  garder  le  bien  quand  Dieu  veut  qu'on  le  trouve. 


Et,  sur  l'or  qui  tombait  en  rendant  des  sons  clairs, 
Ses  deux  grands  yeux  méchants  dardaient  de  vifs  éclairs. 
Ses  cheveux  se  dressaient  comme  un  nid  de  couleuvres. 
Elle  ajouta  : 

—  L'enfer  doit  sourire  à  nos  œuvres. 
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Etazard  étail  muet.     Tonkoimm.  l'air  moqueur, 

Fit  luire  à  la  lumière  un  flacon  de  liqueur 

Et  le  mit  dans  les  mains  de  la  vieille  sorcière  : 


— Boi-,  'lit-il  :  j'aime  encor  •  et  ta  fierté  princière 
Et  ton  cœur  implacable  où  la  vengeance  bout. 
Nos  lune.-  tombeut  vite,  allons  gaîment  au  bout. 


X 


LE  VIATIQUE 


On  causait  chez  Lozet. 

— Oui,  disait  le  pilote, 
Depuis  longtemps  déjà  l'océan  me  ballotte. 
Une  idée  autrefois  vint  hanter  mon  cerveau  : 
Voyager  ;  voir  le  monde  et  chercher  du  nouveau. 
Je  partis.     J'étais  seul.     Ma  jeune  et  douce  femme 
Venait  de  rendre  à  Dieu,  dans  un  cri,  sa  belle  âme. 
Je  dis  que  j'étais  seul,  non  ;  j'avais  une  enfant 
Qu'elle  m'avait  donnée,  hélas  !  en  s'en  allant. 

Un  cheval  galopait  sur  la  route  nacrée. 
Dans  l'air  froid  de  la  nuit  la  clochette  sacrée 
Fit  entendre  soudain  ses  tristes  tintements  : 
Un  mourant  demandait  les  derniers  sacrements. 
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Chacun  reste  muet  de  surprise.     On  écoute 
Le  galop  du  cheval  qui  dévore  la  route. 

— Le  bon  Dieu  !  le  bon  Dieu  !  Vite,  prosternons-nous, 
Clame  Jean. 

Tous  alors  se  jettent  à  genoux 
Et  jusque  sur  le  sol  courbent  leur  front  rustique. 

— Mais  à  qui  porte-t-on  le  sacré  Viatique  ? 
Demande  le  vieillard  d'une  inquiète  voix. 

Un  des  causeurs  répond  : 

— Je  cherche  mais  ne  voie, 
Car  le  curé  n'a  pas,  aux  grand's  messes  dernières, 
Recommandé,  bien  sûr,  de  malade  aux  prières. 

m 

— Un  crime  !  un  attentat  !  gémit  François  Ruzard 
Qui  rentrait  tout  à  coup  et  comme  par  hasard. 

Alors  ce  fut  le  bruit  de  l'essaim  qui  bourdonne 

— Qu'est-ce  donc  ?  disait-on  effrayés. 

Lui  : 

— Je  donne 
Comme  je  l'ai  compris  le  récit  du  forfait,  j 
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— Un  crime,  juste  Dieu  !  rit  Lozet  stupéfait. 

-  Voilà  ce  qu'on  m'a  dit  tout  à  l'heure  à  l'église  : 
C'est  le  père  Sivrac  qu'on  tue  et  dévalise. 
Il  est  tombé  mourant  sous  les  coups  de  bâton 
Dans  sa  cave,  là-bas,  au  phare  du  Platon. 
Pourquoi  vivait-il  seul  dans  cette  solitude? 

Jean  reprit  : 

—  Est-ce  vrai  ?  de  toute  certitude? 
Connaît-on  l'assassin  ?  Soupconne-t-on  qui  c'est? 

— On  ne  le  connaît  pas  ;  personne  ne  ie  sait. 


XI 


LE  RÉVEIL  DE  L'AMOUR 


Quelques  instants  ont  fui.     Contre  la  table  assise, 
Louise,  lentement,  d'une  main  indécise, 
Tourne,  le  front  penché,  son  léger  dévidoir. 
Près  des  blancs  écheveaux  l'écbeveau  rouge  ou  noir 
Se  tord  comme  un  serpent  sur  la  flexible  roue  ; 
Et,  comme  un  arc-en-ciel,  la  laine  qui  se  joue 
Sous  les  doigts  de  la  vierge  aux  pensers  sérieux, 
Décrit  en  frémissant  un  cercle  radieux. 

Le  jeune  naufragé  vint  s'asseoir  auprès  d'elle. 

Elle  savait  déjà  son  amitié  fidèle  ; 

Un  songe  séduisant  captivait  ses  esprits  ; 

Par  un  charme  inconnu  son  cœur  se  sentait  pris. 
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Le  jeune  homme  parlait  un  langage  bien  tendre 
Et  la  naïve  enfant  se  plaisait  à  l'entendre  ; 
Cela  Péblouissait  comme  un  ardent  foyer 
Où  l'étincelle  d'or  se  prend  à  tournoyer. 


Déjà  le  dévidoir  tournait  un  peu  moins  vite  ; 
La  laine  s'attachait  aux  doigts  de  la  petite  ; 
L'eau  chantait  sur  le  poêle,  et,  sur  le  bahut  bleu 
On  voyait  trembloter  un  long  ruban  de  feu, 
Comme  un  rayon  de  jour  sur  le  frisson  de  l'onde. 

Et  Louise  écoutait,  dans  sa  candeur  profonde, 
Les  discours  séduisants  du  jeune  marinier. 
La  mère  Jean  tenait  son  tricot  routinier 
Tout  en  fredonnant  l'air  d'une  vieille  complainte. 
Le  fuseau  suspendit  sa  monotone  plainte  ; 
La  laine  au  brin  soyeux  retomba  mollement. 
Levant  sou  grand  œil  noir,  Louise,  par  moment, 
Balbutiait  un  mot  qui  mourait  sur  sa  lèvre. 
Elle  sentait  le  feu  d'une  indicible  fièvre. 
Elle  n'essayait  poiut  d'échapper  aux  transports 
Qui  ravissaient  son  être  et  l'enivraient.     Alors 
Son  cœur  n'opposait  plus  de  vaine  résistance. 

Ils  parlèrent  longtemps  d'amour  et  de  constance. 


XII 


LE  BATTAGE 


Et  c'est  toujours  l'hiver.     L'air  est  plein  de  frissons 
Aux  gouttières  de  bois  s'accrochent  les  glaçons, 
Comme  des  glaives  nus  ou  comme  une  dentelle. 
Et  tout  semble  frappé  d'une  torpeur  mortelle. 
Sous  le  voile  brillani  des  neiges,  des  frimas, 
Avec  ses  chants  d'amour  et  ses  prés  de  damas, 
Toujours  la  terre  attend  la  chaleur  printanière. 

Le  coursier  sous  le  fouet  agile  sa  crinière 
Et  fait  sonner  au  loin  ses  grelots  éveillé-. 
Au  milieu  des  vallons  les  arbres  effeuillés 
Ressemblent  aux  vaisseaux  qui  dérivent  sans  voiles. 
Pendaut  qu'à  la  maison  l'on  fabrique  des  toiles 
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La  hache  frappe  dru.     La  ferme  s'agrandit, 
Et  le  fléau  pressé  sur  l'aire  rebondit. 


Si  Jean  Lozet  dénoue  une  gerbe  pesante, 
Il  en  bénit  le  ciel,  il  sourit,  il  plaisante. 
Comme  sur  un  parquet  ou  déroule  un  tapis, 
Il  déroule  en  deux  rangs  les  frémissants  épis, 
Puis,  armé  du  fléau,  jusques  à  la  soirée, 
D'un  bras  infatigable  il  frappe  sur  l'airée. 

Pour  l'aider  à  sa  tâche  et  pour  calmer  l'ennui, 
Le  pilote  et  Léon,  bien  souvent,  avec  lui 
Se  rendaient  à  la  grange,  au  lever  de  l'aurore, 
Et  s'armaient  eux  aussi  de  l'instrument  sonore. 
Alors  on  entendait  sur  les  épis  serrés, 
Avec  des  mouvements  rapides,  mesurés, 
Les  battes  de  bois  dur  retomber  en  cadence 
Comme  les  pieds  légers  d'une  troupe  qui  danse. 


XIII 


L'HOROSCOPE 


Sous  le  toit  de  Lozet  Ruzard  venait  toujours, 
Mais  Louise  avec  peine  écoutait  ses  discours. 
Il  le  devinait  bien  et  commençait  à  craindre 
De  perdre  le  bonheur  au  moment  de  l'atteindre. 
L'insensé  !  jusqu'alors  il  n'avait  guère  aimé  ; 
Il  n'avait  entrevu  qu'une  dot.     Animé 
Du  désir  d'amasser  des  richesses  frivoles, 
Il  ne  tressaillit  point  à  de  douces  paroles. 
Aujourd'hui  tout  changeait.     Il  aimait,  et  ses  yeux 
Découvraient  chez  la  vierge  un  charme  merveilleux. 

Il  savait  cependant  qu'elle  serait  soumise, 
Que  celui-là  l'aurait  à  qui  Jean  l'a  promise. 
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Tout  n'était  point  perdu  ;  mais  il  faudrait  lutter. 
Son  cœur  dur  n'était  pas  facile  à  rebuter  ; 
Son  âme  résistait  longtemps  à  la  secousse  ; 
Mille  moyens  pervers  venaient  à  sa  rescousse. 
Comme  tous  les  méchants,  vain,  superstitieux, 
Il  croyait  aux  esprits,  aux  sorts  malicieux, 
Aux  philtres  amassés,  la  nuit,  dans  la  campagne. 


Tonkourou  l'indien  et  sa  vile  compagne 
Etaient  au  loin  connus  pour  leur  sagacité. 
Ils  prédisaient  la  peine  et  la  félicité, 
Faisaient  naître  souvent  la  haine  vengeresse 
Ou  les  ardents  transports  d'une  coupable  ivresse. 

Elle  savait  peut-être  autant  que  le  huron 
Faire  bouillir,  le  soir,  dans  un  large  chaudron, 
Les  simples  vénéneux  et  les  herbes  lubriques. 
Elle  savait  par  cœur  des  formules  magiques. 
Dans  les  cartes  lisant,  ses  regards  assurés 
Trouvaient  mille  secrets  des  autres  ignorés. 
Amoureux  ou  jaloux  envahissaient  sa  hutte. 
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— Comment,  se  dit  Ruzard,  finira  cette  lutte 
Où  me  pousse  l'ardeur  d'un  rival  inconnu  ? 
Sera-t-il  le  premier,  lui,  le  dernier  venu  ? 


Il  songe  à  la  sorcière  et  se  rend  à  son  bouge. 
Il  entre,  la  salue.     Elle  est  sombre  et  ne  bouge. 
Il  fait  sonner  de  l'or.     La  vieille  au  cœur  vénal 
Grimace,  en  se  levant,  un  sourire  infernal. 
Le  son  de  l'or  est  doux  à  son  âme  de  pierre. 

— Dites-moi  l'avenir,  bonne  mère  Simpière, 
Je  paie  un  prix  royal  et  j'écoute  à  genoux. 


— Dans  l'avenir,  c'est  vrai,  nous  pouvons  lire,  nous 
C'est  un  saint  privilège.     Et  nous  sommes  connue 
Pour  ne  dire  à  chacun  que  la  vérité  nue. 
Que  veux-tu  consulter,  les  cartes  on  ta  main  ? 


— Les  cartes,  pour  ce  soir  ;  je  reviendrai  demain. 


Aussitôt  elle  bat  de  vieilles  cartes  sales, 
Les  coupe,  les  divise  en  quatre  parts  égales, 
Les  met  eu  éventail  et  lit,  d'un  œil  pervers, 
Les  secrets  enfermés  dans  les  signes  divers. 


XIV 


COMMÉRAGES 


Les  femmes  du  village  exerçaient  leur  faconde  ; 
Elles  avaient  sans  doute  une  mine  féconde 
Dans  les  divers'récits  des  marins  étrangers. 
Emportant  leurs  rouets  ou  leurs  tricots  légers, 
Elles  se  rassemblaient,  le  soir,  chez  l'une  d'elles, 
Pour  apprendre  ou  conter  les  dernières  nouvelles, 
Et  pendant  que  grondaient  les  rapides  fuseaux. 
Que  l'aiguille  d'acier  nouait  de  fins  réseaux. 
Les  langues  s'agitaient  comme  fait  la  ramure, 
Lorsqu'après  un  jour  chaud  une  brise  murmure. 
Et  les  sous-entendus,  les  doutes,  les  soupçons, 
Revenaient  apprêtés  de  toutes  les  façons. 
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— Que  penser,  disait  l'uue,  oui,  que  penser  d'un  homme 
Qui  ne  sait  pas  encor  de  quel  nom  il  se  nomme? 
Ne  peut-ou  pas  au  moins  le  croire  compromis. 

Et  l'autre  répondait  : 

— Certes  !  c'est  bien  permis. 

Et  puis  une  troisième  en  filant  sa  quenouille 
Ajoutait  aussitôt  : 

— Cependant  si  l'on  fouille, 
On  trouvera  souvent,  vous  ne  direz  pas  non, 
Des  chrétiens  obligés  de  se  forger  un  nom. 
Le  marin  se  prépare  une  habile  défense  : 
Ce  souvenir  brumeux  d'une  joyeuse  enfance, 
Et  le  fantôme  noir  qui  le  prit  dans  ses  bras, 
Sont  bien  faits  pour  tirer  le  bâtard  d'embarras. 

En  tordant  les  brins  d'or  des  soyeuses  filaces, 
Ainsi  causaient  souvent  les  commères  loquaces, 
Au  récit  de  la  veille  ajoutant  un  détail, 
Et  mêlant  sans  remords  calomnie  au  travail. 


XV 


A  LA  RESCOUSSE 


Ruzard  a  pris  congé  de  la  femme  maudite  : 
Il  s'en  va.     La  nuit  monte  en  son  âme  interdite. 
Ii  ressent  de  nouveau  des  doutes,  des  tourments  : 
Il  éprouve  déjà  les  justes  châtiments 
Des  esprits  curieux  qui  veulent  trop  connaître. 
Dans  son  cœur  ulcéré  la  sorcière  a  fait  naître, 
Par  un  silence  adroit,  par  un  discours  trompeur, 
La  joie  et  le  dépit,  l'espérance  et  la  peur. 

Il  marchait  à  grand  pas  et,  de  sa  lèvre  blême 
Tombaient  des  mots  sourds  :  plainte,  ou  menace  ou  blasphème. 
Il  tâchait  de  trouver  conforme  à  son  désir 
Un  sens  mystérieux  qu'il  n'avait  pu  saisir. 


62  tonkoUrou 

Ainsi  marchant,  ainsi  maugréant,  noir  fantôme, 

Il  arrive  chez  lui  par  le  bois  sans  arôme. 

Il  réveille  le  feu  sous  la  cendre  endormi 

Et,  dans  un  vieux  fauteuil  se  couchant  à  demi, 

Il  se  prend  à  former  des  projets  de  vengeance. 

Il  serait  insensé  d'avoir  de  l'indulgence 

Pour  cet  audacieux  qui  lui  vole  son  bien  ; 

Il  veut  que  Jean  Lozet  le  chasse  comme  un  chien. 

Le  vent  faisait  gémir  les  grands  érables  chauves 
Et  la  flamme  au  plafond  jetait  des  lueurs  fauves. 
Il  se  verse  du  rum  dans  un  verre  profond  : 

— A  mou  succès  !  fait-il  eu  buvant  jusqu'au  fond. 

Il  dépose  son  verre. 

— A  mon  tour  une  goutte, 
Et  ton  succès,  Ruzard,  ne  fera  plus  de  doute, 
Dit  en  entrant  alors  le  cynique  huron. 

François,  l'apercevant,  lui  décoche  un  juron  : 

— Tu  laisses  à  propos,  grand  chef,  ton  lit  de  mousse; 
Est-ce  Dieu  qui  t'amène  ou  l'enfer  qui  te  pousse  ? 
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— La  vieille  m'a  conté  longuement  tes  soucis. 
Il  nous  faudrait  avoir  des  cœurs  bien  endurcis 
Pour  ne  pas  s'alarmer  quand  un  mal  te  menace, 
Toi  notre  ami.     François,  le  sauvage  est  tenace  : 
Il  ne  retire  point  sa  parole  ou  sa  foi. 
Or,  tu  sais  que  je  veux  partager  avec  toi 
Et  ta  mauvaise  chance  et  ta  bonne  fortune. 
Je  me  suis  dit  tantôt  :  c'est  une  heure  opportune  : 

Il  commence  la  lutte,  aidons-le  quelque  peu. 

Mais  verse  donc  encor  cette  bonne  eau  de  feu  ; 
Vois-tu  ?  cela  réchauffe  en  déliant  la  langue. 
Je  ne  veux  pas  te  faire  une  longue  harangue  : 
Il  vaut  bien  mieux  agir  que  parler.     C'est  ceci  : 
Que  Lozet  chasse  enfin  ton  rival  loin  d'ici. 

— Mais  comment?  si  Louise 

— Il  le  fera,  te  dis-je. 
Le  devoir,  le  scrupule,  et  la  peur... 

— Quel  prodige  ! 
Le  chasser  lui  par  qui  mon  doux  hymen  se  rompt  ! 
Et  sais-tu,  chef  habile,  un  moyen  sûr  et  prompt? 

— Nous  en  dirons  du  mal  ;  le  mal  est  doux  à  croire  ; 
Et,  s'il  a  l'âmeiblanche  elle  paraîtra  noire. 
Sauvé  par  nous,  par  nous  il  peut  aussi  périr. 

— A  nous  deux  tous  les  biens  que  je  vais  acquérir  ! 


XVI 


LA  CALOMNIE 


Parfois  la  calomnie  a  le  ton  débonnaire  ; 

Elle  éclate  parfois  comme  un  coup  de  tonnerre  ; 

Elle  déchire,  mord  et  réduit  en  lambeaux 

Les  plus  belles  vertus  et  les  noms  les  plus  beaux. 

Au  village  on  jugeait  Louise  téméraire, 

On  la  blâmait  tout  haut  de  ce  qu'elle  osait  plaire. 

— Ce  jeune  homme  étranger  l'aimera  t-il  longtemps, 

Disaient  les  gens  ?  Héla»'  !  quand  viendra  le  printemps, 

Il  ira  parcourir  de  lointaines  contrées 

Où  de  pauvres  enfants,  déjà,  se  sont  montrées 

Trop  sensibles,  peut-être,  à  ses  tendres  discours. 

Les  jours  d'enchantement  pourraient  bien  être  court*. 
3 
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PliGîMM 
François  et  le  sauvage  avaient  bien  fait  leur  œuvre 

Ils  étreignaient  Léon  d'une  étreinte  rie  pieuvre. 


— Le  foyer  du  vieux  Jean  sera  déshonoré, 
Affirmaient-ils  partout  d'un  air  tout  éploré, 
Pendant  qu'ils  souriaient  dans  leur  âme  hypocrite. 

Ils  ajoutaient  encor  : 

— La  chose  était  écrite. 
Ah  !  Lozet  gémira  de  son  aveuglement, 
Mais  il  sera  trop  tard.     Si  le  gars,  seulement, 
Veut  bien  ne  pus  laisser  cette  enfant  dans  la  honte. 
Car  tout  n'est  pas  mensonge  en  ce  qui  se  raconte. 

De  toutes  ces  rumeurs  qui  circulaient  dans  l'air 
On  alla  faire  au  prêtre  un  récit  long  et  clair. 
Il  fut  alors  saisi  d'une  cruelle  angoisse» 
Le  scandale,  jamais,  dans  sa  bonne  paroisse 
N'aurait  été  si  grand.     Au  pied  des  saints  autels 
Il  épancha  son  âme  et  ses  chagrins  mortels. 


Déjà  plus  d'une  fois  des  langues  indiscrètes 
Avaient  dit  à  Lozet  que  les  amours  secrètes 
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De  sa  fille  adoptive  et  d'un  aventurier, 
Que  l'on  ne  voulait  pas  pourtant,  injurier, 
Apporteraient  un  jour  le  trouble  en  sa  demeure. 


— Avant  que  cela  soit,  fasse  Dieu  que  je  meure  ! 
Répliqua  le  vieillard  à  ses  prudents  amis. 

On  le  savait,  c'était  un  homme  fort  soumis 
Aux  conseils  comme  aux  lois  de  la  divine  Eglise. 
Il  avait  en  horreur  l'homme  qui  scandalise, 
Que  ce  soit  la  faiblesse  ou  la  perversité. 
Faudrait-il  en  venir  à  la  nécessité 
De  refuser  a*ile  à  Léon  son  jeune  hôte, 
Plutôt  que  de  charger  son  âme  d'une  faute, 
71  le  fera  bien  sûr  ;  mais  ses  yeux  diligents 
Ne  se  fermeront  plus  sur  les  deux  jeunes  gens. 


XVII 


LA  MESSE  DES  MORTS 


Tu  veux,  qui  ne  le  sait,  ô  charité  chrétienne  ? 
Que  le  culte  des  morts  à  jamais  s'entretienne  ; 
Tu  nous  dis  de  prier  souvent  sur  les  tombeaux, 
De  brûler  des  encens,  de  porter  des  flambeaux 
Qui  sont  l'emblème  heureux  de  la  vie  éternelle  ; 
De  cultiver  toujours  cette  amour  fraternelle 
Qui  nous  tenait  unis  à  ceux  qui  ne  sont  plus  ; 
Et  nous  mêlons  nos  voix  à  celles  des  élus, 
Pour  bénir  du  Seigneur  où  notre  espoir  se  fonde 
La  justice  éclatante  et  la  bonté  profonde. 

Un  matin  le  clocher  jeta  de  longs  sanglots. 

Les  trois  cloches  d'airain  pleuraient  comme  des  flots 
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Que  rejette  le  vent  pur  la  plage  sonore  ; 

Puis  elles  se  taisaient  pour  commencer  encore. 


Et  les  autels  dorés  étaient  tendus  de  noir, 

Et  les  chastes  parfums  montaient  de  l'encensoir. 

Sur  les  voiles  de  deuil  jetant  leur  flamme  pâle, 

Douze  cierges  semblaient  autant  de  clous  d'opale. 

Des  clercs  en  surplis  blancs  environnaient  la  croix  ; 

L'orgue  mystérieux  faisait  gronder  ses  voix  ; 

Les  chantres  alternaient,  disant  leur  strophe  sainte, 

Et  des  gens  de  partout  comblaient  l'auguste  enceinte. 

Au  milieu  de  la  Foule  étaient  les  mariniers. 

On  priait  pour  leurs  morts.     De  ses  propres  deniers 

La  mère  Jean  Lozet,  fidèle  à  sa  promesse, 

Leur  faisait,  ce  jour-là,  chanter  une  grand'messe. 


* 

*    * 


Le  curé  ne  pouvait  bannir  de  ses  esprits, 

Sans  trouble  ou  sans  remords,  ce  qu'il  avait  appris 

De  la  douce  Louise  et  du  beau  capitaine. 

Il  savait  la  vertu  bien  souvent  incertaine, 


Mais  il  ne  jugeait  pas  sur  un  vague  motif. 
'"Aux  besoins  de  son  peuple  il  était  attentif. 
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Faire  aimer  le  Seigneur,  c'était  sa  politique. 

Son  peuple  n'avait  point,  dans  son  bon  sens  rustique, 

La  sotte  vanité  qui  s'épand  en  maint  lieu, 

De  se  croire  assez  fort  pour  se  passer  de  Dieu. 

Quand  des  cloches  d'airain  les  tintements  finirent, 
Que  les  cierges  bénis  tour  à  tour  s'éteignirent. 
Comme  les  astres  d'or  au  fond  du  firmament, 
La  foule  des  chrétiens  s'éloigna  lentement, 
Fléchissant  le  genou  devant  l'Eucharistie. 

Alors  le  père  Jean  vint  à  la  sacristie. 
Le  curé  l'attendait.     Il  voulait  lui  parler 
De  ces  bruits  scandaleux  qu'on  faisait  circuler. 
Ils  causèrent  longtemps,  et  Jean  dit  : 

— Cette  intrigue, 
Plus  que  vous  ne  pensez,messire,  me  fatigue. 
Merci  de  vos  conseils  ;  ils  étaient  désirés. 
Je  ferai  désormais  ce  que  vous  prescrirez. 


XVIII 


LA  GRAND'  DEMANDE 


Buzard  qui  charroyait  passa  chez  la  sorcière. 
Couvrant  ses  cheveux  gris  d'une  étoffe  grossière, 
Elle  sort  du  wigwam  et  vient  près  du  traîneau. 
Son  haleine  de  feu  brûle  comme  un  fourneau. 


— Va  chez  Lozet,  dit-elle,  et  fais  la  grand'demande. 
Hâte-toi,  mon  ami,  je  te  le  recommande. 
Plus  d'hésitations  ;  de  la  célérité. 
Songe  bien  que  l'audace  est  ta  sécurité. 

— J'y  vais  aller  ce  soir  ;  que  votre  art  me  protège  ! 
La  tempête  s'avance  avec  son  blanc  cortège, 
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Et  l'on  ne  pourra  plus  dans  l'instant  charroyer  : 
Je  trouverai  Lozet  fumant  à  son  foyer. 
Mais  pouvez-vous  encor  m'affirmer,  sans  méprise. 
Qu'elle  va  réussir  cette  grande  entreprise  ? 

— Eloigne  le  marin  et  tu  réussiras. 
Va  droit  au  but,  sans  peur  !  Lozet  t'ouvre  ses  bras. 
Et  Louise,  bientôt,  oui,  Louise  qui  t'aime 
Marchera  vers  l'autel  où  le  Dieu  qu'on  blasphème... 

Ici  la  vieille  femme  eut  un  geste  d'horreur. 
Ses  yeux  semblaient  lancer  des  flammes  de  fureur. 
Elle  cracha  sur  Dieu,  puis,  comme  une  vaine  ombre, 
Elle  alla  s'enfonçant  sous  la  ramure  sombre. 

Ruzard,  pensif,  troublé,  revint  à  sa  maison. 
Il  promena  ses  yeux  sur  l'obscur  horizon, 
Cherchant  à  découvrir  si,  jusqu'à  la  soirée, 
La  neige  allait  enfin  tomber  toujours  serrée. 

Le  vent  diminuait  un  peu  ;  la  neige  aussi. 
Il  fallait  en  finir  avec  ce  long  souci. 

Il  partit  à  la  brune.     Assise  à  sa  fenêtre. 
La-Pérusse  le  vit  et  put  le  reconnaître. 
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— Tiens  !  tît-ello,  on  aura,  dimanche,  un  ban  nouveau. 

Ce  ban  de  plus  en  plus  obsède  son  cerveau. 

Il  fait  froid.     Aux  châssis  eneigés  le  vent  râle  ; 

N'importe  ;  elle  sourit,  s'enveloppe  d'un  châle  ; 

De  ses  souliers  de  cuir  rattache  les  cordons, 

Met  du  bois'dans  le  poêle,  attise  les  brandons 

Et  s'en  va  raconter,  dans  tout  le  voisinage, 

Que  Ruzard  marche  enrin  pour  se  mettre  en  ménage. 


A  la  porte  de  Jean  s'arrêta  le  cheval. 
François,  quand  il  entra,  ne  vit  point  son  rival. 
Léon  était  sorti.     Cela  le  rendit  aise. 
Lozet  vint  souriant  lui  présenter  sa  chaise. 

Or,  Louise  était  là  qui  tournait  son  fuseau. 
Elle  eut  comme  un  frisson,  le  frisson  de  l'oiseau 
Quand  passe  le  chasseur. 

D'une  âme  résolue 
Le  jeune  homme  aussitôt  s'avance  et  la  salue. 
Il  lui  dit  le  bonheur  qu'il  éprouve  à  la  voir. 
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Elle  sent  le  poids  lourd  d'un  étrange  pouvoir  : 

Sur  le  rouet  qui  gronde  elle  incline  la  tête. 

Le  brin  soyeux  se  rompt  et  le  rouet  s'arrête. 

Et,  lui,  croit  deviner  une  sainte  pudeur 

Dans  ces  signes  nouveaux  de  trouble  et  de  froideur. 


XIX 


LE  QUATRE-SEPT 


Le  ciel  était  couvert  par  une  immense  nue 

Et  la  neige  roulait  sur  la  campagne  nue, 

Ensevelissant  tout  comme  le  flot  montant. 

Chez  le  père  Lozet  plusieurs  vieillards,  pourtant, 

Des  amis,  des  voisins,  faisaient  la  causerie, 

Pendant  que  les  chevaux  piaffaient  dans  l'écurie. 

C'étaient  les  deux  Boisvert,  Vidal  et  Poudrier, 

Anselme  Mathurin,  un  habile  ouvrier, 

Et  Bélanger  l'ancien,  vaillant  octogénaire 

Qui  tous  les  jours  encor  découpait,  d'ordinaire, 

Dans  le  frêne  pliant  sa  paire  de  sabots, 

Qui  fièrement  portait  la  tresse  et  les  jabots. 

Une  douce  gaîté  déride  leur  vieillesse  : 

Le  jeune  âge  à  leurs  veux  perd  de  sa  gentillesse. 
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Us  comparent  leur  temps  à  celui  d'aujourd'hui 
Qu'ils  trouvent  moins  joyeux  et  souvent  plein  d'ennui. 
Le  présent  nous  fatigue  et  le  jour  qui  s'envole 
Se  pare,  en  s'éloignant,  d'une  vive  auréole. 

Pour  eux  le  Quatre-Sept  est  le  plus  beau  des  jeux. 

Us  le  rendent  piquant  et  parfois  orageux  ; 

Observent  avec  soin  chaque  carie  qui  passe. 

Se  risquent  quelquefois  dans  une  horrible  impasse, 

Ou,  sur  la  défensive,  ils  ne  relèvent  point, 

A  moins  que  sur  la  table  il  ne  se  trouve  un  point. 

La  lutte  est  fort  souvent  d'intérêt  toute  pleine  ; 

Us  donnent  le  capot,  reçoivent  la  vilaine- 

Au  bout  d'une  heure  entra  le  vieux  pilote  Auger — 
Pierre  Auger,  son  vrai  nom — 

— Allez  interroger 
Ces  deux  pauvres  joueurs  aux  moroses  ligures, 
Qui  semblent,  lui  dit-on,  consulter  les  augures, 
Us  vous  diront  comment,  par  des  coups  maladroits 
Qui  se  font,  Dieu  merci  !  rares  dans  nos  endroits,' 
Ils  en  sont  arrivés  à  se  couvrir  de  honte. 

— J'ai  pitié  du  malheur  ;  mais  au  poêle  de  fonte 
Laissez-moi  réchauffer  mes  doigts  quelques  instants, 
Dit  Auger  le  pilote,  il  fait  un  rude  temps. 
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— Lozet,  tu  vas  venir  me  donner  ma  revanche. 
Je  t'en  veux,  tu  le  sais  :  tu  m'as  battu,  dimanche. 
Et  j'ai  fait  un  capot.     Mais  je  n'avais  rien,  quoi  ! 
Je  suis  fort  aujourd'hui.     Bon  !  l'estèque  est  à  moi, 
Dit  le  père  Bibaud,  d'une  voix  élevée, 
En  amenant  à  lui  la  dernière  levée. 


— Lozet?  il  n'est  ici  ni  d'esprit,  ni  de  corps  : 
Il  est  avec  François  à  faire  les  accords. 

Mais  Jean  au  même  instant  sortit  d'une  autre  chambre, 
Et  Ruzard  le  suivait.     Un  coursier  qui  se  cambre 
N'a  pas,  dans  son  œil  vif  plus  d'orgueil  et  de  feux 
Que  n'en  avait  ce  gars. 

Ils  s'assirent  toue  deux. 


XX 


PÈRE  ET  FILLE 


L'un  des  joueurs  reprit  : 

— Auger,  pour  nous  distraire. 
Nous  deux  à  qui  le  sort  des  cartes  fut  contraire, 
Faites  nous  le  récit  commencé  l'autre  soir 

— Et  qu'il  fallut  suspendre,  afin  de  courir  voir 
Le  pauvre  ami  Sivrac  tué  par  quelque  lâche. 

— Ah  !  vous  me  demandez  une  assez  rude  tâche, 
Répondit  le  pilote  aux  deux  joueurs  vaincus; 
Je  le  ferai  pourtant  ;  mais  soyez  convaincus 
Qu'à  ce  récit  mon  cœur  jamais  ne  s'accoutume. 
Ce  souvenir  lointain  garde  son  amertume  : 
Mon  âme  tour  à  tour  s'y  plaît  et  s'en  défend. 
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Je  vous  parlais,  messieurs,  ce  soir-là,  d'une  enfant 
Qu'en  mourant  loin  de  moi  ma  femme  mit  au  monde. 
Je  ne  l'ai  jamais  vue,  et  sur  Dieu  je  me  fonde 
Pour  la  trouver  un  jour. 

Alors,  surpris  vm  peu, 
Quelques  uns  des  vieillards  suspendirent  leur  jeu. 

— J'ai  souftert,  gémit-il  ,  Dieu  veut  qu'on  reconnaisse 
Partout  sa  main.     Je  vis,  un  jour  de  ma  jeunesse, 
Une  femme  adorable  à  laquelle  je  plus. 
Les  marins  n'aiment  pas  les  retards  superflus  ; 
Il  faut  qu'ils  sachent  bien  profiter  de  la  brise. 
Nous  fûmes  mariés,  un  matin,  à  l'église, 
Grâce  au  calme  profond  qui  tenait  le  bateau, 
Depuis  plus  de  huit  jours,  immobile  sur  l'eau. 
Enfin  je  m'éloignai  de  cette  rive  chère, 
Laissant  ma  jeune  épouse  avec  sa  vieille  mère 
Qui  la  voulait  garder  jusques  à  mon  retour. 
Départ  fatal  !     Tombeau  de  mon  unique  amour  ! 
Je  vois  encor  les  pleurs  de  l'épouse  chagrine. 
Longtemps  je  l'ai  tenue  alors  sur  ma  poitrine, 
Longtemps  j'ai  vu  voler  son  blanc  mouchoir  au  vent. 
Puis,  tout  se  confondit  avec  le  flot  mouvant. 

Au  retour,  le  vaisseau  ne  put  entrer  en  rade  ; 
L'hiver  l'avait  surpris,     Je  débarquai  malade 
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Et  m'en  vins  à  L'Islet  mon  village  natal. 
J'empirais.     On  craignit  un  dénoûment  fatal. 
Ma  femme  qu'on  trompait  dut  alors  tout  apprendre. 
Elle  se  mit  en  route  ;   elle  ne  put  se  rendre  : 
La  fatigue,  la  peur,  le  désespoir,  l'ennui, 
Je  vous  l'ai  dit,  je  crois,  l'ont  tuée  une  nuit. 
Quand  j'ai  su  mon  malheur  la  terre  était  fleurie, 
L'espérance  chantait  dans  mon  âme  attendrie. 
J'aurais  voulu  mourir  alors.     O  Dieu,  quel  coup  ! 
Depuis  cette  heure  amère,  oui,  j'ai  pleuré  beaucoup. 

Je  dus  partir  encor  pour  des  rives  lointaines. 

Depuis  plus  de  vingt  ans  des  courses  incertaines, 

Des  accidents  divers,  des  plans  audacieux 

M'ont  un  peu  malgré  moi  tenu  loin  de  nos  cieux. . . . 

Si  ma  fille  a  vécu,  maintenant  elle  est  grande. 

Il  faut  que  je  la  trouve  ;  il  faut  qu'on  me  la  rende. . . . 

Et  cependant  j'ai  peur  quand  je  pars  à  songer 

Que  je  ne  suis  pour  elle,  hélas  !  qu'un  étranger  1 

Jean  se  trouble  ;  l'effroi  se  peint  sur  sa  figure  ; 
On  croirait  qu'il  entend  un  implacable  augure. 
Essuyant  sa  paupière  avec  son  tablier, 
Sa  femme  auprès  de  lui  paraît  tout  oublier  ; 
Louise  en  son  émoi,  pleure,  et  rien  ne  l'apaise. 
Ruzard  voudrait  douter.     Ce  long  discours  lui  pèse. 
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Il  regrette  d'avoir  sauvé  cet  homme.     Il  sent 
Qu'il  aura  désormais  un  ennemi  puissant. 

Enfin  Lozet  s'écrie  : 

— 0  Dieu,  sur  ma  demeure 

Ton  bras  s'appesantit  encore! Que  je  meure 

Si  de  m'ôter  sa  fille  ils  nourrit  le  dessein  ! 

Et  la  mère  Lozet  presse  contre  son  sein 
Louise  son  enfant  adoptive.     Elle,  pâle, 
Murmure  avec  effort  et  comme  dans  un  râle  : 
— Mon  père  !  C'est  mou  père  ! 

Auger,  tout  supéfait, 
Regarde  se  disant  : 

— Qu'est-ce  donc  que  l'on  fait? 

Jean  le  prend  par  le  bras  et  lui  montre  Louise. 

— Votre  enfant  la  voici,  dit-il Ce  coup  me  brise  ! 

— Ma  fille  !  C'est  ma  fille  !     Oh!  ne  me  trompez  pas  ! 
Le  ciel  lui-même  a  donc  ici  guidé  mes  pas  ? 
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Et  sur  son  cœur  de  père,  heureux  et  sans  contrainte, 

Il  presse  sa  Louise  en  une  douce  étreinte. 

Il  murmure  aussitôt,  contemplant  son  front  pur. 

— 0  mon  enfant,  je  t'aime  !  et  pourtant  je  suis  sûr 
Que  tu  ne  peux  m'aimer  comme  je  le  demande. 
N'importe  ;    ne  crois  pas  que  je  te  réprimande. 

Ah  !  mes  jours  vont  avoir  une  paisible  fin  ! 

Sa  mère  était  ainsi  :  toute  la  même  enfin  : 
Même  triste  sourire  et  même  chevelure. 
En  voyant  cette  enfant,  sa  grâce,  son  allure, 

Bien  souvent  je  pensais  à  mon  ange  perdu 

Mais  pouvais-je  espérer  qu'il  me  serait  rendu  ? 

De  ses  beaux  bras  Louise  enchaîne  son  vieux  père. 
Elle  sent  qu'en  sa  vie  un  changement  s'opère. 
Dans  son  regard  s'allume  un  éclat  inouï  ; 
Son  front,  comme  Tin  matin,  se  lève  épanoui  ; 
En  silence  elle  boit  l'enivrement  paisible, 
La  coupe  inespérée. 

Et  Jean,  c'était  visible, 
Avait  peur  de  voir  fuir  l'ange  de  son  foyer. 

— Sous  le  fardeau  des  ans  je  commence  à  ployer, 
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Dit-il  avec  des  pleur?,  Auger,  je  vous  en  prie, 

N'allez  pas  m'enlever  cette  fille  chérie, 

Ma  vieille  femme  et  moi,  nous  mourrions  de  douleur. 

— Je  ne  suis  pas  un  tigre,  encor  moins  un  voleur. 
Lui  répondit  Auger,  vous  garderez  ma  fille  : 
Plus  qu'avec  moi  chez  vous  elle  est  dans  sa  famille  ! 
Mais  je  viendrai  souvent — faut  pas  me  jalouser — 
Sur  son  front  virginal  déposer  un  baiser, 
Quand  on  jettera  l'ancre  au  retour  des  voyages. 

Ces  paroles  de  paix  chassèrent  les  nuages. 

Au  toit  hospitalier  où  l'attendait  toujours 
Un  bienveillant  accueil  et  de  chastes  amours, 
Léon  revint.     Il  dit  : 

— Est-ce  que  l'on  complote  ? 

Le  mystère  flottait  partout.     Mais  le  pilote 
Accourt  à  sa  rencontre  et  tombe  dans  ses  bras. 

— Viens,  fait-il,  ô  Léon  !  viens,  et  tu  comprendras 

Comme  je  dois  bénir  la  clémence  divine! 

J'ai  retrouvé  ma  fille  !   .  ..Ah  !  ton  cœur  le  devine, 
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C'est  Louise  ! <">  bonheur  !  Louise  est  mon  enfant  ! 

Et  îles  larmes  mouillaient  son  regard  triomphant. 

Le  marin,  tout  ravi,  près  de  la  vierge  vole. 
Les  mains  pressent  les  mains,  les  lèvres,  sans  parole, 
Semblent  sourire  au  ciel  qui  vient  de  s'entr'ouvrir. 
Le  vieux  Bélanger  dit  : 

— Qui  donc  peut  découvrir 
Les  biens  inattendus  qu'un  Dieu  bon  nous  accorde  ? 
On  croit  qu'il  nous  châtie,  il  fait  miséricorde  ! 

— C'est  vrai,  finit  Léon. 

Mère  Jean,  à  ces  mots, 
Vit  se  rouvrir  encor  l'abîme  de  ses  maux  : 
Un  souvenir  amer,  comme  un  glaive  de  flamme 
S'enfonça  brusquement  jusqu'au  fond  de  son  âme. 
Elle  cria  soudain  en  son  horrible  émoi  : 

-Qui  donc  me  le  rendra,  mon  tendre  file,  â  moi  ? 


XXI 


L'ORAGE  GRONDE 


La  nuit  s'en  va.     Déjà  l'on  voit  luire  l'aurore. 
Louise  est  en  prière.     A  peine  elle  a  pu  clore 
Sa  paupière  brûlante  en  son  lit  de  duvet. 
Un  ange  s'est  penché  longtemps  sur  son  chevet, 
Un  ange  au  front  empreint  d'une  souffrance  amère, 
Et  cet  ange  béni,  c'était  sa  jeune  mère. 

Au  dehors  tout  restait  encor  silencieux. 
A  l'éclat  du  matin  qui  souriait  aux  cieux 
Sa  fenêtre  s'était  tout  à  coup  irrisée. 
Sur  la  neige  des  clos  la  lumière  brisée 
Semblait  des  diamants  répandus  à  foison. 
Le  métier  reposait  tout  près  de  la  cloison. 
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Après  avoir  prié  seule  dans  sa  chambrette, 
Elle  vint  à  l'ouvrage.     Elle  prit  la  navette 
Et  longtemps  avec  bruit,  de  ses  doigts  entendus, 
Entre  les  brins  de  laine  artistement  tendus, 
La  fit  courir.     Ainsi,  parfois,  dans  les  orages, 
On  voit  courir  la  lune  à  travers  les  nuages  ; 
Avec  un  bruit  pareil,  au  milieu  des  roseaux, 
On  voit  glisser,  parfois,  l'aile  des  gais  oiseaux. 

A  cette  heure  hâtive  où  le  matin  frissonne 
Sur  la  route  de  neige  il  ne  venait  personne. 

Cependant  Jean  Lozet  s'approcha  du  métier 

Et,  sous  un  air  naïf  cachant  son  ton  altier, 

Il  dit  en  tourmentant  de  la  main  sa  moustache  : 

— Ma  Louise  chérie,  il  faut  bien  qu'on  le  sache, 
François  t'a  demandée  en  mariage  hier. 
C'est  un  brave  garçon  ;  on  peut  en  être  fier. 
Confiant  dans  ton  cœur,  car  il  n'est  pas  frivole, 
J'ai  voulu  sur  le  champ  engager  ma  parole. 
Ton  refus  me  ferait  mourir. 

Dans  ses  douleurs 
Louise  ne  dit  rien,  mais  elle  fond  en  pleurs. 
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En  ce  moment-là  même  arrive  le  pilote  : 

Il  voit  sa  douce  enfant  qui  s'éloigne  et  8anglote. 

— Elle  pleure?  fait-il,  en  regardant  Lozet. 

Quel  est  donc  son  chagrin  ?  Est-ce  que  l'on  osait... 

Et  Jean,  tout  aussitût.  d'un  ton  plein  d'amertume  : 

— On  n'ose  rien  de  plus,  Auger,  que  de  coutume, 
Et  l'on  fait  son  devoir  toujours.     C'est  mon  enfant... 
Notre  enfant  à  tous  deux.     Or,  le  curé  défend, 
Et  la  défense  est  juste  en  ce  cas  il  me  semble, 
Entre  les  jeunes  gens  qui  demeurent  ensemble, 
Les  entretiens  d'amour,  les  tendres  liaisons. 

— J'entends  parfaitement  vos  pieuses  raisons. 
Vous  voulez  que  d'ici  le  capitaine  sorte  ? 

— Me  suis-je  donc  jamais  exprimé  de  la  sorte  ? 
Je  veux  unir  Louise,  et  sans  retard  l'unir 
A  ce  noble  garçon  dont  vous  devez  bénir. 
Le  capitaine  et  vous,  l'héroïque  courage. 

— Parlez-vous  de  Ruzard  ? 

— Il  est  dur  à  l'ouvrage, 
D'une  santé  de  fer,  économe,  appliqué 
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— Parlez-vous  de  Ruzard  ? 

— Je  l'ai  bien  remarqué  : 
C'est  le  meilleur  parti  de  tout  le  voisinage  ; 
Nul  n'a  plus  belle  terre  en  grain  ou  jardinage. 

— Parlez-vous  de  Ruzard  ? 

— Oui,  de  l'ami  François. 
Il  sera  notre  gendre,  et  c'est  un  fort  bon  choix. 

— Je  ne  crois  pas  qu'ainsi  jamais  on  ne  le  nomme. 

— Vous  lui  devez  si  peu,  monsieur,  à  ce  jeune  homme.  - 

Le  pilote  était  vif,  parfois  un  peu  rageur, 
Le  dépit  fit  monter  à  son  front  la  rougeur. 
Lozet  s'aperçut  bien  qu'il  avait  été  vite, 
N'importe,  il  ajouta  : 

— Qu'il  vienne,  je  l'invite. 

— Je  le  hais,  fit  Auger,  et  ma  fille  jamais 

Un  geste  termina  sa  phrase.     Désormais 
Plus  de  paix  sous  le  toit  ;  elle  s'est  envolée. 
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Auger  allait  sortir.     Loui8e,  désolée, 
S'élance  sur  ses  pas  et  tombe  à  ses  genoux. 

— Restez  encor,  dit-elle,  oh  !   restez  avec  nous  ! 

Et  Lozet  que  cela  surprend  et  désespère, 
Lozet  s'écrie  alors  : 

— Ne  suis-je  pas  ton  père, 
Moi  depuis  si  longtemps  ta  gloire  et  ton  appui, 
Ne  suis-je  pas  ton  père,  ô  Louise,  aujourd'hui, 
Autant  que  ce  marin  qui  parle  de  te  prendre, 
Qui  ne  t'a  jamais  vue,  et  ne  saurait  comprendre 
Toute  l'affection  qui  germe  en  un  berceau? 
Voudrait-il  t'emmener  au  loin  sur  son  vaisseau? 
Ma  Louise,  il  vaut  mieux  ne  voyager  qu'en  rêve. 
Reste  ici  près  de  nous  ;  reste  sur  cette  grève 

Où  tu  jouais,  petite,  avec  les  papillons 

Ah  !  bientôt  le  chagrin  va  creuser  des  sillons 
Sur  mon  front  dénudé,  sur  ma  joue  amaigrie  ! 
Reprit-il,  comme  à  part,  d'une  voix  moins  aigrie. 

Louise  murmura,  l'embrassant  tendrement  : 

—  Déjà  vous  oubliez  vingt  ans  de  dévoûment  ! 


XXII 


LES  COURSES 


— En  avant,  mon  coursier  !  Ta  jambe  est  fine  et  sûre. 

En  avant  !  La  défaite  est  une  flétrissure. 

Sous  tes  crampons  de  fer  la  glace  que  tu  mords 

Résonne  jusqu'au  loin.     On  l'entend  de  nos  bords 

Comme,  aux  jours  d'ouragan,  les  bruits  sourds  de  la  houle. 

En  avant  mon  coursier  !  Vois-tu  partout  la  foule 

Qui  s'agite  et  frémit  comme  la  mer  au  vent  ? 

Ton  rival  vigoureux  veut  prendre  le  devant. 

Tel  qu'un  brûlant  fourneau  ton  naseau  s'ouvre  et  fume  ; 

Mais  ton  flanc  haletant  n'a  pas  encor  d'écume. 

Ainsi  disait  Léon  à  son  ardent  coursier. 
Et  la  glaee  tonnait  sous  les  patine  d'acier  ; 
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Et  la  foule  bruyante,  aux  abords  de  la  voie, 
Criait,  battait  des  mains  et  trépignait  de  joie. 

Sous  sou  manteau  le  fleuve  est  semblable  au  vallon 
Où  pas  un  arbrisseau,  planté  comme  uu  jalon, 
N'ouvre  au  souffle  du  Nord  son  voile  de  feuillage, 
Où  pas  un  filet  d'eau  ne  fait  son  babillage. 
Ou  court  eu  sûreté  sur  les  torrents  captifs 
Que  sillonnaient  hier  de  fragiles  esquifs. 

C'est  un  jour  de  plaisir,  c'est  le  grand  jour  des  courses. 
Heureux  qui  gagnera  la  victoire  et  les  bourses  ! 
Dans  leurs  traîneaux,  debout,  tous  les  guides  rivaux 
Du  fouet  et  de  la  voix  animent  leurs  chevaux. 


Les  voici  !  Le  premier  qui  s'élance  et  qui  passe, 
Obéissant  au  guide  et  dévorant  l'espace, 
C'est  l'étalon  vaillant  du  père  Mathuvin. 
Celui  qui  le  conduit  est  le  jeune  marin. 
Ruzard  de  Jean  Lozet  dirige  la  cavale. 
Il  passe  le  second.     Un  étroit  intervalle 
Le  sépare  toujours  du  rival  détesté. 
Le  troisième  cheval  à  d'abord  disputé, 
Par  son  allure  vive,  au  départ,  la  victoire  : 
Maintenant  il  va  perdre  et  le  prix  et  la  gloire. 


tonkourou  •  97 

C'est  le  trotteur  rétif  d'un  rusé  maquignon  : 
Tousignant,  dont  la  foule  au  loin  connaît  le  nom. 

— En  avant!  En  avant  !  Vite  comme  la  brise  ! 
S'écrie  encor  Léon  que  l'espoir  électrise. 

— Allons  donc  1  allons  donc  !  vocifère  Ruzard 
Qui  se  penche  et,  fougueux,  mesure  du  regard 
La  distance  qui  reste  à  parcourir  encore. 

— Avance!  marche!  marche!  ô  chétive  pécore, 
Hurle  le  maquignon  à  son  grand  cheval  blanc 
Qu'il  laboure  de  coups  sur  la  tête  et  le  flanc. 

De  Saint-Jean,  de  Portneuf,  pleins  d'espoir  ou  de  trouble, 
D'autres  viennent  aussi.     L'enivrement  redouble. 
La  place  est  vaste,  immense  ;  ils  ne  sont  jamais  trop. 
Ils  vont  l'amble  branlant,  le  trot  franc,  le  galop. 


*    * 


Avec  inquiétude,  et  d'un  regard  cupide 
Lozet  suivait  Ruzard  et  sa  jument  rapide. 
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I«es  vœux  sont  pour. Léon.  Comme  il  va  !  quel  entrain! 
Les  deux  premiers  coursiers  tiennent  toujours  leur  train. 
A  côté  l'un  de  l'autre  et  tête  contre  tête, 
Ile  s'élancent  au  but  prompts  comme  la  tempête. 

Le  maquignon  jaloux,  de  sa  voix  de  clairon, 
Avec  un  coup  de  fouet  jette  un  âpre  juron, 
Et  l'animal  méchant,  qu'à  trotter  il  invite, 
Galope,  court,  se  cabre,  et  n'en  va  que  moins  vite. 

La  lutte  était  ardente  et  la  foule  hâblait. 
Jean  criait  à  Ruzard  de  gagner.     11  tremblait. 
Ruzard  prend,  semble-t-il,  un  léger  avantage: 
Il  va  cueillir  l'honneur  et,  le  prix  sans  partage. 

— D'un  destin  ennemi  suis-je  encor  le  jouet  ? 
Clame  Léon. 


Et,  vif,  il  fait  claquer  son  fouet. 
Le  coursier  orgueilleux  rebondit  sous  l'outrage  : 
Il  s'élance  soudain  et,  renâclant  de  rage, 
Il  vole  comme  un  trait  sur  le  champ  de  verglas. 
Dans  son  aveugle  course  il  brise  en  mille  éclats 
Le  traîneau  qui  se  heurte  aux  angles  des  banquises. 
Il  laisse  le  sentier  jalonné  de  balises 
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Et  porte  à  tout  hasard  ses  élans  fuïibonds. 
La  clameur  de  la  foule  anime  encor  ses  bonds. 


Une  course  est  finie.     On  a  touché  la  borne. 
Ruzard  triomphe.     Il  quitte  aussitôt  son  air  morue 
Il  s'avance,  salue  et  sourit  de  bon  cœur, 
Pendant  que  ses  amis  le  proclament  vainqueur. 

On  vaute  la  cavale  et  sa  fière  encolure, 
Et  sa  jambe  nerveuse  et  sa  vaillante  allure. 
Lozet,  tout  radieux,  reçoit  le  premier  prix 
Et  ie  donne  à  Ruzard  qui  feint  d'être  surpris. 

Alors  des  jeunes  gens  portant  le  capitaine 
Arrivent.     Le  fardeau  rend  leur  marche  incertaine. 
Us  l'ont  trouvé  là-bas  grièvement  atteint, 
La  face  sur  la  neige  et  le  regard  éteint. 


XXIII 


LE  CHARLATAN 


Lozet  n'hébergeait  plus  les  marine.     Leur  silène» 
Quand  il  les  offensait  doublait  sa  violence. 
Il  leur  dit  de  partir.     Tous  deux  avec  regret 
Demandèrent  ailleurs  un  asile  discret. 

Hamel,  un  patriote,  un  cœur  plein  de  ressourcés, 

Les  accueillit.     C'est  là  qu'on  vit  pendant  les  courses, 

Quand  se  fut  abattu  son'  cheval  insoumis, 

Arriver  le  marin  porté  par  ses  amis. 

Il  souriait  à  tous  dans  sa  reconnaissance  ; 

Il  avait  recouvré  toute  sa  connaissance 

Et  se  ressouvenait  de  plusieurs  incidents. 

■ 
-vlais  il  sentait  toujours  comme  des  feux  ardents 
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Qui  lui  brûlaient  un  bras,  qui  lui  rongeaient  la  gorge, 
Et  ses  tempes  battaient  comme  un  marteau  de  forge. 


Or,  Tonkourou  le  cbef  passait.     Ce  charlatan 
Se  vantait  de  guérir  par  le  ciel  ou  satan. 
Il  était  rebouteur.     Il  tuait  ses  émules 
Par  lin  dédain  factice  ou  d'étranges  formules. 
Le  docteur  était  loin,  il  fut  donc  appelé. 

Sous  un  air  grave  et  sombre  ayant  dissimulé 
Sa  profonde  ignorance  ou  son  inaptitude, 
Il  panse  la  blessure.  Il  garde  l'attitude 
Qui  convient  au  savant  dont  les  traits  sont  blêmis. 
Il  examine  un  bras  qui  lui  semble  démis. 
Mais  voilà  que  soudain  il  recule  et  chancelle  ; 
A  travers  ses  cils  noirs  son  œil  fauve  étincelle  ; 
Comme  un  frêle  roseau  tremble  sa  large  main, 
Et  sa  bouche  se  crispe  en  un  rire  inhumain  ; 
L'eau  perle  sur  son  front;  on  croirait  qu'il  est  ivre. 

Le  malade  s'étonne  et  pourtant  il  se  livre. 
Qu'importe  donc  aussi  d'où  vient  la  guérison  ? 
Tonkourou,  le  fixant  de  son  œil  de  tison, 
Lisait  sur  ses  bras  nus  d'étranges  caractères, 
Des  signes  curieux  qui  semblaient  des  mystères. 
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Mais  il  voit  qu'on  l'observe  ;   il  prend  un  air  posé. 

On  le  redoutait.     Nul,  certes  1  n'aurait  osé 

Lui  demander  alors  la  cause  de  son  trouble. 

Au  même  instant  son  soin  pour  le  blessé  redouble  : 

Il  lui  remet  le  bras  par  un  jeu  du  hasard 

Que  l'ignorance  émue  appellera  de  l'art. 


XXIV 


LE  COMPLOT 


Léon  ne  souffre  plus.     Il  sort  ;  mais  sur  là  plaine 
Il  traîne  les  ennuis  dont  sa  pauvre  âme  est  pleine. 
Saluant  dans  son  cœur  le  retour  du  printemps, 
11  va  loin  du  regard  des  hommes  inconstants. 
Un  adorable  instinct  le  ramène  sans  cessô 
Vers  le  seuil  où  gémit  l'objet  de  sa  tendresse. 
De  la  vierge  adorée  il  ue  peut  toutefois 
Baiser  la  blanche  main,  ouïr  la  douce  voix  : 
Lozet  est  irrité,  Lozet  grondé  et  s'emporte 
Dès  qu'il  l'entend  parler  ou  le  voit  à  sa  porte. 
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*    * 


Le  soir  était  venu.     Dans  un  appartement 
Sans  meubles,  tout  poudreux,  éclairé  faiblement, 
Etaient  assis  alors  trois  sombres  personnages. 
L'horreur  envahissait  leurs  fauves  voisinages. 
Une  voix  grommela  : 

— Ruzard,  c'est  mon  avis... 
Qu'importent  les  sommets  quand  on  les  a  gravis  ? 
Suis  Tonkourou.     Voici  que  mugit  la  bourrasque; 
On  peut  dans  ces  temps-là,  sans  se  couvrir  d'un  masque, 
Brûler  une  maison  ou  tuer  un  rival. 

— Puisque  je  suis  entré  dans  ce  chemin  fatal, 
Je  marche,  dit  Ruzard. 

— Songes-y  bien,  calcule, 
Repartit  Tonkourou.     Si  tu  le  veux,  recule  ; 
J'irai  bien  tout  seul,  moi,  car  vois-tu  ?  je  le  hais. 
C'est  pour  moi  que  j'agis,  et  le  mal  que  je  fais... 
Mais  taisons-nous.     Non,  point  de  confidence  vaine. 
Oh  1  l'imprudent  garçon  qui  se  livre  à  ma  haine  ! 
Je  suis  content,  François,  d'avoir  pu  le  sauver, 
Pour  le  perdre  encor  mieux  et  lui  faire  éprouver 
Comment  un  indien  exerce  la  vengeance. 
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Et  Ruzard  ajouta  : 

— Soyons  d'intelligence  ! 

François  et  le  huron,  pour  s'animer  un  peu. 
Tirèrent  d'un  placard  un  flacon  d'eau  de  feu 
Et  burent  à  la  fois,  remplissant  les  deux  tasses. 
Avec  leurs  souliers  mous  ils  mirent  les  mitasses, 
Vêtirent  leurs  capots  à  larges  capuchons 
Et  sortirent  disant  : 

— Allons  vite,  marchons  ! 

Tonkourou  dit  encore  : 

— Il  faut  qu'on  t'en  informe, 
Le  marin  va  venir  ce  soir  au  pied  de  l'orme. 
Une  ruse  indienne  imaginée  exprès. 
Il  croit  que  c'est  Louise.     On  rira  bien  après. 

— Il  sera  là  dis-tu  ?  Tâchons  qu'il  ne  nous  voie. 

— Il  se  tiendra  sous  l'arbre,  en  dehors  de  la  voie. 
Nous  entrerons  chez  Jean  quand  la  flamme  aura  lui  : 
Nous  le  tromperons  mieux  en  nous  rendant  chez  lui. 


xxv 


DÉCEPTION 


Là  bas,  le  front  penché  sous  l'ennui  qui  le  mine, 

Dan^  la  neige,  un  jeune  homme  au  même  instant  chemine. 

Il  s'approche  de  l'orme,  et  Forme  semble  ouvrir 

Avec  sollicitude,  et  pour  le  mieux  couvrir 

Contre  les  ennemis  qui  complotent  sa  perte, 

Ses  grands  bras  dénudés.     Et  la  route  est  déeerte. 

Et  l'on  n'entend  au  loin  ni  le  son  des  grelots, 

Ni  des  chevaux  fougueux  les  sonores  sabots. 

Et  le  jeune  homme  attend  pendant  que  le  vent  pleure. 
Et  son  regard  humide  embrasse  une  demeure 
Pleine  d'amour.     La  neige  argenté  les  barreaux  ; 
L'âtre  flambe  ;  et  devant  les  vitres  des  carreaux 
Passe,  comme  en  un  rêve,  une  ombre  gracieuse. 
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Et  toujours  le  vent  pleure.     Et  d'une  âme  anxieuse, 
Contre  l'arbre  appuyé,  l'homme  toujours  attend  ; 
Mais  son  espoir  faiblit.     Tout  à  coup  il  emend 
De  la  clenche  de  fer  le  bruit  sec,  métallique, 
Et  la  porte  s'entrouvre.     Une  forme  angélique 
Se  penche  doucement  regardant  au  dehors. 


— C'est  elle  !  la  voilà  !  fait-il  avec  transports, 
Jetant  à  l'ouragan  le  doux  nom  de  Louise. 

La  vierge  n'entend  pas,  tant  haut  mugit  la  bise, 
La  voix  du  bien-aimé  qui  s'éteint  dans  la  nuit  ; 
Mais  le  père  Lozet  passait  tout  près,  sans  bruit; 
Il  tressaillit  soudain  à  cet  appel  étrange. 
Muni  de  sa  lanterne,  il  venait  de  la  grange 
Voir  si  tout  était  bien.     Il  surprend  l'amoureux. 
Léon  reste  muet. 

— Léon,  c'est  malheureux, 
Dit-il  en  souriant  d'un  air  plein  d'ironie, 
Que  la  tempête  gronde  et  ne  soit  pas  finie, 
Louise  au  rendez-vous  pourrait  aussi  venir. 

Léon  ne  disait  rien. 

— Tu  pe<ix  en  convenir, 
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Cette  faute,  après  tout,  serait  bien  la  première, 
Ajouta-t-il  ensuite    en  levant  sa  lumière. 


Léon  tâchait  de  fuir  l'implacable  reflet. 

Il  aurait  aimé  mieux  recevoir  un  soufflet 

Que  d'entendre  ces  mots  tout  pleins  d'impertinences. 

Il  évoquait  alors  de  douces  souvenances 

Pour  ne  pas  s'irriter.     Il  partit  sur  le  champ. 


* 
*    * 


Jusqu'aux  genoux  parfois  dans  la  neige  marchant, 
Ruzard  et  Tonkourou  se  rendirent  à  l'orme. 
Et  Tonkourou  disait  : 

— Ce  n'est  pas  œuvre  énorme 
Que  réduire,  la  nuit,  une  grange  en  charbon. 

Et  Ruzard,  souriant  : 

— Oh  !  notre  plan  est  bon. 
Le  soupçon  tombera  sur  ce  gueux,  ce  corsaire... 

— Taisons-nous,  la  prudence  est  toujours  nécessaire. 
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*     * 


Comme  un  fantôme  noir  la  grange  du  vieillard 
Se  dessinait  informe  au  milieu  du  brouillard. 
Les  blés  en  gerbes  d'or  comblaient  la  tasserie  ;      t 
Le  poulailler  dormait,  mais  dans  la  bergerie, 
En  broutant  le  pesât,  bêlaient  les  blancs  agneaux. 
De  leurs  licous  de  cuir  secou&nt  les  anneaux, 
Les  chevaux  hennissants  et  les  grasses  génisses 
Portaient  avec  orgueil  leurs  robes  de  poils  lisses. 

Au  fond  de  la  remise  étaient,  pour  tout  l'hiver, 
La  herse  aux  dents  de  bois,  les  faulx,  les  socs  de  fer, 
Plusieurs  râteaux  de  frêne  et  plusieurs  fourches  d'aune, 
Puis  la  calèche  neuve  au  brancard  peint  en  jaune. 

I 

Ruzard  fait  sentinelle  au  chemin.    Tonkourou 
S'approche  d'une  porte  et  tire  le  verrou. 
Son  pied  maudit  se  pose  au  seuil  de  l'écurie. 
Son  cœur  bat,  mais  l'enfer  lui  souffle  sa  furie. 
Il  s'avance,  passant  derrière  les  chevaux 
Qui  retournent  la  tête  en  flairant  des  naseaux. 
Il  entasse  du  foin  au  fond  de  chaque  crèche, 
Du  foin  moite,  surtout,  et  de  la  paille  sèche. 
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Afin  que  la  fumée,  ondoyant  à  grands  flots, 
Etouffe  promptement,  et  sans  cris  ni  sanglots, 
Les  bestiaux  rangés  dans  leurs  parcs  à  la  file. 

Et  dans  le  ciel  neigeux,  noir,  Ruzard  se  profile. 
Il  est  muet.     Son  œil  per;  e  l'obscurité. 
Il  craint  de  voir  surgir,  menaçant,  irrité, 
L'hcmme  dont  il  surprend  l'aveugle  confiance. 
Mais  auprès  de  son  poêle,  a  s'    sans  défiance, 
Lozet  fume.     Il  regarde,  avec  un  œil  songeur, 
Les  méandres  d'azur  jouer  dans  la  rougeur 
Que  laisse  s'envoler  la  porte  à  demi-close. 

Louise  le  voit  bien,  Jean  Lozet  est  morose  ; 
Elle  vient  souriante  auprès  de  lui  s'asseoir. 

— 0  mon  père,  dit-elle,  oui,  vous  souffrez  ce  soir... 
Ai-je  en  quelque  façon  pu  chagriner  votre  âme, 
Vous  ne  me  parlez  pas  ? 

— Des  paroles  de  blâme 
Devraient  peut-être  encor  de  nia  bouclie  sortir, 
Mais  j'aime  mieux  me  taire  et  ne  plus  t'avertir, 
Ingrate  enfant. 

— Hélas  !  reprend  la  jeune  fille. 
Regardant  doucement  son  père  qui  sourcille, 
Hélas  !  qu'ai-je  donc  fait  ? 
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— Oh  I  le  temps  n'est  pas  doux, 
Il  neige  et  l'on  ne  peut  aller  au  rendez-vous. 

— Je  ne  vous  comprends  pas  ;  parlez  donc  sans  mystère 
Pourquoi  ce  noir,  chagrin  qui  tout  à  coup  altère 
Votre  front  vénéré  ? 

— Tu  ne  me  comprends  plus  ? 
Cesse  de  faire,  enfant,  des  efforts  superflus 
Pour  troiAper  un  vieillard  qui  t'a  bien  trop  aimée. 

Alors,  laissant  jaillir  sa  douleur  comprimée, 
Enlaçant  de  ses  bras  le  vieillard  en  courroux, 
Louise  fond  en  pleurs  et  se  jette  à  genoux. 
Et  lui,  d'une  voix  sourde  : 


— Il  est  mieux  de  se  taire  : 
Mentir,  ô  mon  enfant,  n'est  jamais  salutaire... 
Tu  m'aimes,  ma  Louise,  oui,  je  m'en  aperçois... 
Eh  bien  I  comble  mes  vœux  en  épousant  François. 


XXVI 
LANGUES  DE  VIPERE 


Notre  ouvrage  est  bien  fait,  que  rien  ne  le  détruise, — 
Fit  le  sauvage — Entrons  avant  que  le  feu  luise: 
On  accourrait  peut-être  ;  il  faudrait  l'étouffer. 
Ne  nsquons  rien,  Ruzard,  si  près  de  triompher. 

Louise  se  relève;  elle  embrasse  son  père 
Et  rentre  dans  sa  chambre. 

—  Allons  I  Jean,  je  l'espère, 
Tu  nous  laisseras  bien  fumer  quelques  instants  : 
Mais  s'il  eut  fait  tantôt  un  pareil  mauvais  temps, 
Nous  n'aurions  pas  quitté  notre  pauvre  cabane, 
Commence  Tonkourou,  qui  s'avance  et  ricane 
En  tendaut  au  vieillard  son  hypocrite  main. 
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— Fumez,  fumez,  dit  Jean  ;  vous  partirez  demain. 
Il  semblait  que  sa  joie  était  un  peu  factice. 

— Tu  n'es  pas  gai,  voyons,  serait-ce  une  injustice  ?. . . 
Veux-tu  demeurer  seul  ?  dis,  nous  nous  en  allons, 
Repartit  le  sauvage  en  tournant  les  talons. 

— Quelque  chose,  c'est  vrai,  Tonkourou,  m'indispose, 
Répliqua  le  vieillard.     Vous  avez,  je  suppose, 
Rencontré  sur  la  route,  à  quelques  pas  d'ici, 
Marchant  la  tête  basse,  un  amoureux  transi. 

— Pour  qui  votre  maison  fut  trop  hospitalière, 
Ajouta  Ruzard. 

— Non,  mais  chose  singulière, 
Répondit  l'indien  avec  attention, 
Nous  avons  vu  quelqu'un,  j'en  fais  l'assertion, 
Rôder  comme  un  fantôme  autour  de  ton  étable  ; 

Et  j'ai  cru  que  c'était. mais  soyons  charitable  : 

On  peut  se  tromper,  même  en  voulant  être  droit. 

Ruzard  était  ravi  de  ce  discours  adroit. 

Il  voyait  les  soupçons,  grâce  à  la  réticence, 

S'abattre  sur  un  autre  et  noircir  l'innocence. 
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Jean  grinça  : 

—  C'est  Léon  ! 

—  Ton  ange  gardien  ! 
Fit,  riant  aux  éclats,  le  cynique  indien. 

—  C'est  un  chasseur  de  dot.     Il  veut  me  tendre  un  piège. 
Je  ne  permettrais  pas  qu'on  lui  donnât  un  siège 

S'il  remettait,  le  gueux  !  les  pieds  dans  ma  maison. 

u 

—  Il  te  garde  rancune,  et  j'en  sais  la  raison. 

—  La  raison,  je  la  sais,  —  reprit  d'une  voix  morne 
Jean  Lozet  —  Sa  fureur  ne  connait  plus  de  borne. 
Je  viens  de  le  chasser  en  me  moquant  de  lui. 

Il  était  là,  sous  l'orme,  épiant  dans  l'ennui, 
Le  fortuné  moment  où  sortirait  Louise. 

—  Mon  frère,  crois-le  bien,  jamais  je  ne  déguise, 
Quand  je  m'adresse  à  toi,  la  sainte  vérité. 

Eh  bien  !  je  te  le  dis,  ce  garçon  irrité 

Est  plus  à  craindre,  va,  que  ton  cœur  ne  le  pense. 

Il  te  fera  du  mal.     Voilà  la  récompense 

De  tes  bienfaits  nombreux,  de  ta  grande  bonté. 

Et  Louise  entendait  ce  langage  éhonté, 

Ce  discours  venimeux  qui  lui  déchirait  l'âme. 
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Mon  Dieu!  se  pourrait-il  qu'une  pensée  infâme 

Vint  un  jour  à  l'esprit  du  généreux  marin? 

Un  soupçon  douloureux  troublait  son  cœur  serein  ; 

Elle  ne  pouvait  voir  son  bien-aimé  fidèle  : 

Plusieurs  ie  méprisaient;  on  le  chassait  loin  d'elle  ; 

A  la  vengeance  enfin  il  pouvait  bien  songer  : 

Il  faut  tant  de  vertu  pour  ne  pas  se  venger. 


XXVII 
L'INCENDIE 

Tout  à  coup  un  éclair  fit  resplendir  la  neige. 
Jean  Lozet  se  signa,  disant  : 

— Dieu  nous  protège  ! 

— Qu'est-ce  donc  ?  fit  Ruzard  qui  se  troublait  un  peu, 

ïonkourou  s'écria  : 

— C'est  la  vengeance.     Au  feu  ! 

Une  immense  lueur  empourprait  la  fenêtre. 
Lozet  reprit  : 

— Sortons  1  c'est  ma  grange  peut-être. 
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Et  Louise  et  sa  mère,  arrivant  à  la  fois, 
Etaient  là  toutes  deux  tremblantes  et  sans  voix. 
Le  vieux  cultivateur  que  la  crainte  transporte 
S'avance  sur  le  seuil  où  la  rafale  apporte 
Une  épaisse  fumée  avec  d'ardents  charbons. 
Il  pousse  une  clameur  et  vole  en  quelques  bonds, 
Par  le  sentier  de  neige,  à  sa  grange  de  chaume. 
François  Ruzard  le  suit  pâle  comme  un  fantôme. 

Et  la  grange  brûlait.     Lozet  dans  ses  transports 

Courait  de  tous  côtés,  voulant  mettre  dehors 

Ses  chevaux  vigoureux,  ses  génisses  superbes, 

Ses  porcs  et  ses  brebis,  ses  voitures,  ses  gerbes  ; 

Mais  avec  la  clameur  d'un  océan  qui  bout 

Le  feu  s'élance  au  toit  ;  nul  n'en  viendrait  à  bout. 

Quand  il  voulut  ouvrir  la  porte  de  l'étable, 

Saisi  par  la  chaleur  d'un  brasier  indomptable, 

Il  faillit  périr  là,  sur  le  brûlant  perron. 

Dans  le  même  moment  s'affaissait  un  chevron 

Et,  tonnant  dans  son  vol,  la  flamme  ouvrait  son  aile. 

Il  recula  muet.     Sa  profonde  prunelle 

Reflétait,  elle  aussi,  d'implacables  lueurs. 

Blême  comme  un  homme  ivre,  il  avait  des  sueurs  : 

Il  passait  de  la  peine  à  la  colère  sourde. 

Sur  le  bras  de  François  il  posa  sa  main  lourde  : 
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— Soutiens-moi,  mon  enfant,  dit-il,  sois  mon  appui  1 
O  le  monstre  !  le  monstre  !  On  le  disait...  c'est  lui!... 
D'une  honnête  apparence  en  vain  il  se  décore  ; 
On  le  connait  !...  Ruzard,  je  peux  le  tordre  encore  ! 

Puis  il  ferma  les  poings,  secouant  sa  torpeur 
Et  jurant  que  jamais  on  ne  lui  ferait  peur. 


*   * 


Mille  dards  flamboyants  transpercent  la  toiture  ; 
On  entend  des  sanglots  de  bête  à  la  torture'; 
Le  feu  qui  porte  au  loin  son  tourbillon  doré, 
Dans  les  stalles  de  bois  n'a  pas  tout  dévoré. 

Un  voile  noir  et  lourd,  impénétrable  obstacle, 
Tendait  ses  plis  épais  sur  le  triste  spectacle, 
Et,  sous  les  sombres  cieux,  par  les  vents  animés, 
Passaient  en  frémissant  des  tisons  enflammés. 
Les  blancs  flocons  de  neige  imprégnés  de  lumière 
Semblaient  des  feuilles  d'or  s'envolant  en  poussière 
Et  le  pré  d'alentour  était  comme  un  étang 
Où  le  vent  de  la  nuit  aurait  roulé  du  sang. 

Ruzard  tient  à  Lozet,  pour  lui  rendre  courage, 
D'hypocrites  discours.     Mais  une  sourde  rage 
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Grondait  au  fond  du  cœur  de  l'honnête  habitant. 
Il  n'écoutait  personne;  il  allait  répétant: 

— C'est  un  traître  !  un  maudit  !  Que  le  diable  l'emporte  ! 

Un  des  vieux  l'aborda  : 

— La  colère  nous  porte, 
Mon  brave  ami,  dit-il,  à  souvent  nous  tromper. 
Quelque  soit  l'instrument  que  Dieu  prend  pour  frapper, 
C'est  toujours  jusqu'à  Dieu  que  remonte  l'épreuve. 

— Je  sais  que  l'on  se  venge  et  j'en  aurai  la  preuve, 
Répliqua  Jean  Lozet.     Ce  n'est  pas  un  soupçon. 
Je  puis  vous  en  parler  de  ce  lâche  garçon 
Que  j'ai  reçu,  nourri,  gardé  dans  ma  demeure, 
Et  qui  veut,  en  retour,  me  ruiner  sur  l'heure. 

— Comment  1  vous  accusez  mon  honnête  patron  ? 
Reprit  une  autre  voix  vibrant  comme  un  clairon. 

Or,  c'était  le  pilote.     Il  écarta  le  monde  : 

— Qu'on  ne  l'accuse  pas  I  Avant  une  seconde 
J'aurai  puni,  fit-il,  le  lâche  accusateur  ! 
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— Ton  patron,  comme  toi,  n'est  qu'an  vil  imposteur. 
Hurla  le  vieux  Lozet  dans  ha  colère  folie. 


Le  pilote,  aussitôt,  se  précipite,  vole, 
Repoussant  de  ses  bras  les  paysans  surpris, 
Et  vient  près  de  Lozet  qu'il  traite  avec  mépris, 
Jeter,  pour  être  souple  en  cette  lutte  ardente, 
Son  grand  capot  de  drap  sur  la  neige  fondante. 

— Dis  donc  encor,  Lozet,  que  mon  maitre  est  méchant  ; 
Tu  verras  si  jamais  je  fais  le  chien  couchant. 
Que  l'on  m'attaque,  moi,  c'est  très  bien,  je  l'endure  ; 
Mais  lui,  non  !  Et  voilà  trop  longtemps  que  ça  dure. 

La  querelle  faisait  du  bruit  ;  jeunes  et  vieux 
S'approchaient  tour  à  tour  pour  entendre  ou  voir  mieux. 
Mais,  plus  vives  que  tous,  deux  femmes  dont  les  larmes 
Redoublaie  it  de  la  voix  la  douceur  et  les  charmes, 
Courent,  les  bras  ouverts,  aux  deux  fiers  ennemis  : 
Une  épouse,  une  enfant. 

Sur  leurs  pieds  affermis, 
Les  lutteurs  aveuglés  se  mesurent,  s'observent. 
Louise  la  première  : 

— Oh  !  les  cieux  vous  préservent 
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D'oublier  plus  longtemps  la  douce  charité  ! 
Dit-elle  avec  candeur  au  pilote  irrité. 
Mon  père,  calmez-vous  !  Pardonnez,  ô  mon  père  ! 
Le  malheur  qui  le  frappe,  hélas  !  le  désespère  ! 

Et  puis  la  jeune  fille  entrecoupait  ses  mots 
D'affectueux  baisers  et  de  profonds  sang.uts. 
Et  la  mère  Lozet,  muette  dans  sa  peine, 
Entourait  de  ses  bras  ainsi  que  d'une  chaine 
Le  torse  musculeux  de  son  aveugle  époux. 

Devant  cette  prière  expire  le  couroux. 
Et  les  bouillants  vieillards  s'en  vont  la  tête  basse. 
Cependant  plus  il  songe  à  tout  ce  qui  se  passe 
Et  plus  Lozet  se  croit  victime  d'un  complot. 


*   * 


Le  feu  tombait  enfin  comme  s'apaise  un  flot  ; 

La  neige,  aux  environs,  devenait  violette. 

La  grange  semblait  être  un  immense  squelette 

Avec  ses  longs  poteaux  et  ses  légers  entraits. 

Ça  ressemblait  de  loin  à  de  flamboyants  traits, 

A  de  grands  traits  de  flamme  épars  dans  les  airs  sombres. 

La  charpente  s'ébranle  au-dessus  des  décombres  : 
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Elle  craque  partout  et  tombe  lourdement. 
Une  clarté  sinistre  emplit  le  firmament, 
Déchirant  le  brouillard  comme  un  éclair  sublime, 
Et  le  brasier  qui  meurt,  un  instant  se  ranime. 

La  flamme  sai  s  élans  n'a  plus  d'aiguilles  d'or, 
Mais  de  nombreux  tisons  se  réveillent  encor 
Et  glissent  sur  la  neige  emportés  par  la  brise, 
Pendant  que  la  fumée  ondoie,  épaisse  et  grise, 
Comme  un  voile  de  deuil  qui  se  fend  en  lambeaux. 

Quand  les  plaisirs  impurs,  comme  de  vifs  flambeaux. 
Ont  à  nos  yeux  charmés  fait  resplendir  leurs  flammes, 
La  lumière  vacille  et  s'éteint  dans  nos  âmes, 
Et,  comme  une  fumée,  on  sent  monter  alors 
Les  orbes  ténébreux  des  dévorants  remords. 


XXVIII 


UNE  BOURRASQUE 


Lozet  voyait  toujours,  sous  l'orme  séculaire, 
Le  spectre  du  marin  détesté.     La  colère 
L'arrachait  au  repos  et  troublait  sa  raison. 
Il  craignait  maintenant  qu'on  bridât  sa  maison. 

—  Où  peut,  se  disait-il,  s'arrêter  la  vengeance  ? 
Cet  homme  est  un  maudit,  une  infernale  engeance. 

Et,  parlant  à  Louise,  un  jour  : 

— Cruelle  enfant, 
Est-ce  que  ton  amour  aujourd'hui  le  défend  ? 
Vois-tu  quel  homme  indigne  a  longtemps  su  te  tondre, 
lJar  sou  air  glorieux  et  son  langage  tendre, 
Un  piège  redoutable  autant  que  séduisant  ? 
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Et  la  naïve  filie,  en  son  amour  puisant 
Une  force  nouvelle,  une  espérance  auguste, 
Répondit  au  vieillard  : 

— Ne  soyez  pas  injuste. 
Pardonner  au  coupable,  ô  mon  père,  c'est  mieux 
Que  frapper  l'innocent  d'un  trait  calomnieux- 

Le  vieillard  emporté  marche  d'un  pas  rapide. 

Il  regrette,  dit-il,  sa  charité  stupide 

Dont  le  bon  Dieu  lui-même,  il  est  clair,  ne  fait  cas  ; 

Il  pousse  son  fauteuil  qui  roule  avec  fracas, 

Tombe,  se  brise  et  blesse  au  pied  la  jeune  fille. 

Louise  ne  dit  rien,  mais  une  larme  brille 

Comme  une  perle  blancne    ux  cils  de  son  œil  noir. 

L'irascible  Lozet  se  laisse  aussitôt  choir 

Sur  un  banc  qui  s'adosse  à  la  cloison  de  planche, 

Et  son  front  soucieux  sur  ses  deux  mains  se  penche. 


XXIX 


LA  VISITE  DU  CURÉ 


Les  arbres  sont  en  fleurs  et  les  petits  oiseaux 
Reviennent  à  leurs  nids  dans  l'herbe  où  les  roseaux. 
C'est  mai  qui  passe  avec  ses  brises  attiédies. 
On  dirait,  le  matin,  d'immenses  incendies 
Qui  jettent,  au  levant,  par-dessus  les  chalets, 
Comme  des  voiles  d'or,  leurs  radieux  reflets. 
De  joyeuses  chansons  montent  de  la  chaumière  ; 
Le  cœur  s'ouvre,  tressaille  et  s'emplit  de  lumière. 
Avec  l'hiver  qui  fuit  s'en  va  l'anxiété, 
Avec  le  doux  printemps  s'éveille  la  gaîté. 

Les  insectes  brillants  trottent  sur  le  feuillage  ; 

Partout  les  laboureurs  ouvrent  un  noir  sillage 
5 
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Avec  le  soc  de  fer  dans  le  sol  attiédi. 

Sur  la  pierre  du  champ  le  lézard  engourdi 

Vient  s'étendre  au  soleil,  pendant  que  dans  la  mousse, 

En  sautant,  le  grillon  jette  sa  note  douce. 

Les  enfants  vont  pieds  nus  et  les  cheveux  au  vent, 

Et  l'hirondelle  vole  à  son  nid  sous  l'auvent. 

Ce  matin-là,  depuis  que  l'aube  était  parue, 
Lozet  guidait,  pensif,  sa  pesante  charrue. 
Rien  semb  ait  ne  pouvoir  adoucir  ses  regrets. 
Ayant  levé  la  tête  il  aperçut  tout  près, 
Dans  sa  longue  soulaue  et  lisant  son  bréviaire, 
Le  curé  qui  venait  en  longeant  la  rivière. 
Il  savait  la  douceur  de  ce  pieux  abbé  ; 
Pourtant  sur  la  charrue  il  demeure  courbé  ; 
Il  craint  que  devant  lui  son  dépit  ne  s'envole. 

L'abbé  le  salua  d'un  geste  bénévole, 
Eu  souriant.     Mais  lui,  l'entêté  laboureur, 
Toujours  à  son  travail,  poussait  avec  fureur 
Sur  le  sillon  fumant  les  mancherons  d'érable, 
Et  semblait  ne  pas  voir  le  prêtre  vénérable. 

— Allons  !  père  Lozet,  reposez-vous  un  peu, 
Dit  d'une  calme  voix  le  ministre  de  Dieu. 
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Lozet  feint  la  surprise  et  retient  l'attelage. 

— Reposez-vous  un  peu,  car  le  repos  soulage, 
Fit  de  nouveau  le  prêtre. 

Et,  le  vieil  habitant  : 

— Le  soleil  n'est  pas  haut,  je  le  veux  bien,  pourtant, 
Quoiqu'il  faille,  monsieur,  travailler  sans  relâche 
Pour  refaire  la  perte.     Et,  si  j'étais  un  lâche, 
Je  mourrais  de  misère  à  soixante  et  deux  ans. 


— Vous  le  savez,  Lozet,  beaucoup  de  paysans 

N'ont  pas,  comme  vous-même,  une  ferme  exploitable, 

Une  bonne  maison  et  du  pain  sur  la  table... 

— Bien  gagnés,  je  suppose  I 

— Il  ne  faut  pas,  non  plus, 
S'attacher  tout  entier  à  des  biens  superflus  : 
L'avarice  est  un  crime  escorté  d'infamies. 

— Et  l'on  se  damnerait  pour  des  économies  ? 

— Je  ne  dis  point  cela  ;  donc,  fort  mal  on  conclut. 
Amassez  de  l'argent,  mais  songez  au  salut. 
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Ce  mot,  comme  un  marteau  qui  tombe  sur  l'enolume, 
Tombe  sur  le  vieillard  dont  l'œil  sombre  s'allume. 


Le  curé  dit  encor,  parlant  d'un  ton  serein  : 

— Et  l'auteur  de  vos  maux  est  le  jeune  marin  ? 

/ 

— Si  ce  n'est  lui,  monsieur,  qui  donc  ce  pourrait  être  ? 

— Lozet,  soyez  prudent  et  de  vous-même  maître. 
Bien  souvent  on  a  vu  l'innocent  accusé  ; 
On  a  vu  bien  souvent,  insolent  et  rusé, 
Le  coupable  jouir  d'une  action  inique. 

— Je  n'ai  pas  d'ennemis. 

— Et  votre  fils  unique, 
Cet  enfant  radieux,  ce  vase  de  douceur 
Que  jadis  enlevait  un  cruel  ravisseur, 
L'avez-vous  oublié  ? 

— C'est  une  ancienne  chose. 

— La  vengeance,  Lozet,  jamais  ne  se  repose  ; 
Vous  l'avez  dit  vous-même.     Or,  le  navigateur 
Ne  peut  de  tous  vos  maux  être  le  seul  auteur.  — 
Et  Ruzard  est  l'époux  qu'on  destine  à  Louise? 


TONKOUROU  13) 

— Parce  qu'il  ne  va  pas  chaque  jour  à  l'église, 
Qu'il  reste  à  ses  travaux,  n'a  pas  les  yeux  au  ciel 
Et  ne  vous  glose  point  des  paroles  de  miel, 
Vous  le  damnez  déjà,  dit  Jean  d'un  ton  fort  aigre. 

La  colère  grondait. 

— Je  veux  le  croire  intègre, 
Et  vous  pouvez  agir  ainsi  qu'il  vous  plaira  ; 
Mais  votre  douce  enfant,  Jean,  peut-être  en  mourra, 
Car  elle  n'aime  point,  vous  le  savez,  cet  homme. 

— Elle  aimerait  bien  mieux  cet  autre  qu'on  ne  nomme, 
Chez  les  honnêtes  gens,  qu'avec  honte  ou  mépris. 
De  l'amour  la  jeunesse  exagère  le  prix. 

Tout  en  parlant,  Lozet,  par  secousses  rapides 
Tourmentait  sa  charrue  ou  secouait  les  guides  ; 
Le  bon  curé  comprit  qu'il  était  importun  ; 
Il  partit  par  les  champs  d'où  montait  le  parfum. 


XXX 


PAPINEAU 


Portant  comme  une  croix  un  joug  haï,  sévère, 

Un  peuple,  en  ces  temps-là,  montait  sur  le  calvaire, 

Un  peuple  jeune  et  bon.     Il  aimait,  ce  blessé, 

La  France  qui  l'avait  lâchement  délaissé. 

Et  le  vainqueur,  jaloux,  lui  prêtant  mille  crimes, 

Rivait  d'infâmes  fers  à  ses  mains  magnanimes. 

Et  ce  peuple  martyr,  sous  l'inique  pouvoir 
Souffrait  toujours,  toujours  !  Il  n'espérait  plus  voir 
Le  Dieu  des  nations  doucement  lui  sourire. 
N'allait-on  pas  aussi  le  chasser,  le  proscrire 
Comme  l'on  fit  un  jour  du  pauvre  Acadien  ? 
Il  avait  un  bourreau,  pas  d'ange  gardien. 
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Et  toujours  s'élevait  de  la  terre  et  de  l'onde 
Un  long  gémissement,  une  plainte  profonde  ! 
Le  ruisseau  qui  courait  dans  le  fertile  pré, 
Les  insectes,  les  fleurs  au  corsage  empourpré, 
Les  arbres  qui  voilaient  la  route  solitaire, 
Les  épis  aux  grains  d'or  repliés  vers  la  terre, 
La  brise  du  midi,  le  papillon  mutin, 
Le  nid  qui  gazouillait  au  réveil  du  matin, 
Tout  semblait  prendre  part  à  la  douleur  immense 
De  ce  peuple  écrasé  par  l'orgueil  en  démence  ; 
Tout  priait  avec  lui,  tout  avec  lui  pleurait, 
Et  le  lien  fatal  chaque  jour  se  serrait. 

Mais  soudain  une  voix  s'élève  et  nous  étonne. 
Elle  va  retentir  comme  un  canon  qui  tonne, 
Et  les  glaives  rouilles  sortiront  du  fourreau. 

Un  homme  s'est  dressé  sous  le  fouet  du  bourreau 
Il  est  rempli  d'amour  pour  le  peuple  qui  souffre  ; 
Il  voudrait  le  voir  libre;  il  lui  montre  le  gouffre 
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Où  l'ont  précipité  ses  guides  maladroite. 

H  l'éveille  ;  il  l'instruit  de  ses  immortels  droits. 

Il  flétrit  des  torys  la  politique  louche. 

Et  les  brillants  discours  jaillissent  de  sa  bouche 

Ainsi  que  des  volcans  jaillit  la  lave  d'or. 

Il  monte,  il  plane  haut  comme  un  vol  de  condor. 

Il  ressemble  au  torrent  que  nul  effort  n'arrête. 

Et  le  peuple  s'émeut.     Tl  relève  la  tête  ; 
Il  sent  qu'il  n'est  pas  fait  pour  croupir  dans  les  fers  ; 
Qu'il  doit  avoir  sa  place  en  ce  libre  univers. 
Assez  longs  ont  été  les  jours  de  la  souffrance. 
Depuis  qu'il  ne  voit  plus  l'étendard  de  la  France 
Un  morne  désespoir  étreint  son  pauvre  cœur. 

O  Papineau,  ton  nom,  comme  un  aigle  vainqueur. 

Plane  majestueux  sur  ta  jeune  patrie! 

Il  porte  l'espérance  à  son  âme  flétrie 

Par  le  joug  écrasant  d'un  maître  sans  pitié  ! 

L'anglais  l'appelle  :  haine,  et  les  tiens  :  amitié. 

Il  n'est  pas  la  vengeance,  il  est  le  pardon  noble; 

Il  fait  rugir  d'effroi  la  politique  ignoble 

De  ces  ambitieux,  sanguinaires  troupeaux, 

Qui  viennent  sur  nos  bords  déchirer  nos  drapeaux 

Et  nous  chasser  aussi  de  notre  humble  chaumière  I 

O  Papineau,  ton,nom,  c'est  comme  une  lumière 


137 


13t  TONKOUROTT 

Qui  noue  montre  de  loin  le  chemin  de  l'honneur  ! 
C'est  l'étendard  qui  porte  en  ses  plis  le  bonheur  ! 


Comment  cet  homme  grand,  dont  le  puissant  langag« 
Des  saintes  libertés  nous  apportait  le  gage, 
Est-il  resté  courbé  sous  le  joug  de  l'erreur  ? 
Comment  cet  homme  fort  qui  semait  la  terreur 
Et  voyait,  à  son  nom,  fuir  l'ennemi  suprême, 
N'a-t-il,  dans  son  orgueil,  pu  se  vaincre  lui-même  ? 
Et  lui  qui  d'espérer  nous  faisait  un  devoir 
Comment  s'endormit-il  d'un  sommeil  sans  espoir? 

Mais  respect  au  tombeau.     Silence  donc,  ma  lyre  ! 
Au  fond  des  coeurs  troublés  notre  Dieu  seul  peut  lire. 
Et  quand  son  prêtre  saint  se  retire  en  pleurant, 
Son  ange  veille  encore  au  chevet  du  mourant. 


*   * 


Le  peuple  de  ses  droits  commençait  la  conquête  : 
C'était  le  tour  du  glaive  après  l'humble  requête. 
Plus  ardente  au  combat,  la  jeunesse  surtout, 
Pour  secouer  les  fers  se  levait  de  partout. 
Léon  était  touché  de  cet  élan  sublime. 
Il  voyait  son  pays  sur  le  bord  de  l'abîme 
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Et  cet  amour  nouveau,  l'amour  de  tous  les  siens, 
Lui  semblait  le  plus  noble  et  le  premier  des  biens. 

Il  parlait  des  devoirs  de  celui  qui  gouverne 
Et  de  la  lâcheté  d'un  peuple  qui  prosterne 
Devant  la  tyrannie  un  front  toujours  craintif. 
Il  pleurait  sur  le  sort  de  son  pays  captif, 
Démasquait  l'ennemi,  flétrissait  le  despote, 
Et  se  faisait  l'écho  du  plus  grand  patriote. 

Les  jeunes  gens  aimaient  ses  éloquents  discours. 
Ils  voulaient  de  leurs  bras  apporter  le  secours 
Pour  rendre  au  sol  natal  la  liberté  divine. 
Les  vieillards  refroidis,  plies  à  la  routine, 
N'entendaient  pas  sans  peur  gronder  en  ce  moment, 
Au  fond  des  cœurs  en  feu,  le  nouveau  sentiment. 
Beaucoup  le  combattaient.     Lozet  plus  que  les  autre» 
De  la  révolte  hère  insultait  les  apôtres. 


XXXI 


LES  PÊCHEURS 


Avant  que  le  printemps  eut  gonflé  les  ruisseaux, 
Pour  reprendre  sa  vie  à  bord  des  grands  vaisseaux 
Auger  partit.     Louise  en  parut  désolée. 
Une  espérance  encor  s'en  était  envolée. 

Ruzard  de  ses  ennuis  devinait  bien  l'objet  ; 
L'éloignement  d'Auger  servait  mieux  son  projet. 
Il  disait  au  vieux  Jean  que  toute  attente  vaine 
Le  ferait  expirer  ou  de  honte  ou  de  peine. 

Jean  Lozet  protestait  d'un  entier  dévoûment  ; 
Il  faisait  espérer  un  beureux  dénoûment. 
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Des  canots  de  pêcheurs  s'éloignent  de  la  rive, 
Et  l'aviron  léger  plonge  dans  l'onde  vive 
Avec  le  bruit  moelleux  d'une  aile  dans  les  airs. 
L'alouette  redit  ses  chants  joyeux  et  clairs 
En  mouillant  son  vol  souple  aux  eaux  toutes  moirées. 
Ce  sont  des  rires  francs,  des  chansons  mesurées 
Que  répètent  toujours  quelques  échos  lointains, 
Dans  les  brumes  du  soir  ou  le  feu  des  matins. 

L'indien  Tonkourou  vers  sa  ligne  dormante 
Dirige  sa  pirogue.     Un  dessein  le  tourmente, 
Un  dessein  traître  et  vil,  s'il  n'est  audacieux. 
Et  l'on  entend  l'accord,  dans  le  calme  des  cieux, 
De  l'aviron  qu'il  plonge  et  du  chant  qu'il  fredonne. 
Il  aperçoit  Ruzard  qui  pêche  au  loin.     Il  donne 
A  son  canot  d'écorce  une  autre  impulsion. 

— Moi,  j'ai  pour  ton  rival  de  la  répulsion, 
Dit-il,  en  abordant  l'autre  frêle  nacelle. 
Ma  volonté,  jamais,  ô  Ruzard,  ne  chancelle  ; 
Je  veux  le  perdre,  et  toi,  tu  n'y  songes  donc  pas? 
Il  faut  que  l'indien  te  mène  pas  à  pas. 
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De  ma  vive  amitié  je  t'ai  donné  la  preuve, 

N'importe,  mets  encor  ma  prudence  à  l'épreuve. 

Pendant  qu'il  pleure,  lui,  sur  nos  droits  en  danger, 

On  descend  à  Québec  aur  mon  canot  léger. 

On  vogue  en  pleine  nuit  sur  les  vagues  obscures. 

Nos  démarches  seront  et  discrètes  et  sûres. 

Nos  motifs  sont  puissants,     On  voit  le  chef  anglais. 

C'est  Gosford  qu'il  se  nomme.     Or,  de  son  grand  palais 

Tonkourou  connaît  bien  le  chemin.     On  dénonce 

Le  traître  citoyen,  les  discours  qu'il  prononce 

Pour  exciter  le  peuple  à  secouer  ses  fers. 

L'anglais  nous  récompense,  et,  par  tous  les  enfers  ! 

Nous  délivre  à  jamais,  Ruzard,  du  capitaine. 

— L'affaire,  Tonkourou,  me  paraît  bien  certaine. 

— Nous  partirons  ce  soir  quand  la  chauve-souris, 
Voletant  aux  carreaux,  nous  jettera  ses  cris. 

— Ce  soir  nous  partirons  dans  ton  canot  d'écorce, 
Quand  baissera  la  mer.     En  ramant  avec  force 
Nous  serons  à  Québec  avant  le  point  du  jour. 

— Et  demain,  vers  la  nuit,  nous  serons  de  retour. 


DEUXIÈME  PAETLE 
LA  VENGEANCE  CHRÉTIENNE 


LE  FAUVE 


Un  matin,  près  du  bois,  plus  loin  que  les  cultures, 
Jean  bûchait,  préparant  le  cèdre  des  clôtures. 
Gaîment  sonnait  l'acier  en  découpant  les  pieux. 
Les  moutons  paissaient  là,  les  jeunes  et  les  vieux. 
Il  les  voit  sur  le  pré  que  le  trèfle  parfume, 
Blancs  et  légers,  bondir  comme  des  flots  d'écume. 
Un  ours  brun  les  poursuit.     Et,  dans  les  alentours, 
Les  troupeaux  effrayés  de  ses  grognements  sourds, 
Relèvent  à  la  fois  leurs  inquiètes  têtes. 
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Déjà  l'ours  furieux  atteint  les  pauvres  bêtes  ; 
Au  sol  où  le  sang  tombe  en  gouttes  de  rubis, 
Déjà  son  pied  pesant  attache  une  brebis. 

Lozet  s'élance  alors  brandissant  une  hache. 
Le  fauve  sanguinaire  à  son  festin  s'arrache  ; 
Il  ee  dresse  et  sur  lui  fixe  des  yeux  ardents. 
De  longs  flocons  de  laine,  accrochés  à  ses  dents, 
Retombent  tout  autour  de  sa  gueule  sanglante. 
Il  broie  en  murmurant  une  chair  pantelante  ; 
Et  sa  mâchoire  énorme  est  pareille  aux  étaux 
Où  le  noir  forgeron  écrase  les  métaux. 

Certain  de  sa  vigueur  et  comptant  sur  sa  force, 
Le  père  Jean  Lozet  relève  son  fier  torse, 
Fait  tournoyer  sa  hache  un  instant  et  l'abat. 
Le  fauve  qu'il  attaque  est  adroit  au  combat  : 
Il  évite  le  coup,  et  l'arme  qui  dévie 
S'échappe  de  la  maiu  qui  menaçait  sa  vie. 

Il  avait  dans  les  yeux  de  sinistres  lueurs. 
Lozet  sentit  son  front  se  mouiller  de  sueurs  : 
Il  frissonnait  devant  cette  tête  féroce. 
Sans  armes  désormais  sa  peur  était  atroce  ; 
Il  voulut  reculer,  l'animal  avança  ; 
Il  jeta  de  hauts  cris,  l'ours  irrité  grinça. 
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Il  regardait  sa  hache  et  n'osait  la  reprendre, 
Le  fauve  le  guettait,  cherchant  à  le  surprendre. 


Il  n'était  pas  d'humeur  à  rester  là  pourtant. 

Le  temps  lui  semblait  long  :  un  siècle  chaque  instant. 

Iî  part  doue.     L'ours  le  suit,  l'atteint  et  le  renverse  : 

Encore  une  seconde  et  sa  dent  le  transperce. 

Il  pousse  un  cri  d'horreur.     Dans  le  même  moment, 

L'ours  bondit  sur  le  sol  et  rugit  longuement. 


Du  matin  radieux  buvant  la  fraîcbe  baleine, 
Souriant  aux  amours  dont  sa  jeune  âme  est  pleine  : 
A  l'amour  de  Louise,  à  l'amour  du  pays, 
Léon  marche  au  hasard  vers  les  sombres  taillis. 
Soudain  il  aperçoit  le  vieillard  qui  se  sauve, 
Poursuivi  de  très  près  par  l'effroyable  fauve. 
La  hache  luisait  là.     Terrible  autant  que  prompt, 
Il  court,  il  la  relève  et  frappe  l'ours  au  front. 

Aussitôt  qu'il  sentit  le  péril  disparaître, 
Lozet  dit  à  Léon  : 

— Je  dois  le  reconnaître, 
Le  danger  était  grand  ;  sans  vous  je  serais  mort. 
Nous  sommes  quittes  donc,  car  vous  m'aviez  fait  tort. 


II 


ET  L'EAU  MONTAIï!TOUJOURS 


Ruzard  et  le  huron  reviennent  de  la  ville  : 
Us  ont  avec  succès  rempli  leur  tâche  vile. 
Le  canot  vogue.     Il  cherche  un  rapide  courant; 
Il  vogue,  le  canot,  près  du  bord  odorant. 
Il  passe  le  Platon,  murs  à  la  sombre  arrête, 
Gigantesques  coteaux  où  le  fleuve  s'arrête, 
Degrés  interrompus  d'un  immenee'escaher. 

Alors  ne  brillait  pas  sur  l'étrange  palier, 
Comme  au  mât  d'un  navire  une  riche  bannière, 
Alors  ne  brillait  pas  du  fils  des  Lotbinière, 
Sur  le  palier  de  roc,  le  toit  hospitalier. 
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Il  suivit  un  instant  le  cap  irrégulier, 

Puis,  bondissant  bientôt  sous  sa  légère  charge, 

Des  courbes  de  la  grève  il  s'enfuit  vers  le  large. 


Le  ciel  était  pur  ;  mais  quelques  nuages  blancs, 
Comme  de  grands  oiseaux  qui  traînent  leurs  vols  lents, 
S'élevaient  au-dessus  des  bleuâtres  montagnes  ; 
Et  le  soleil  couchant  inondait  les  campagnes 
De  chatoyants  reflets  et  de  molles  clartés. 
Les  vagues  embrassaient  des  récifs  écartés. 

Vénus  étincela  dans  les  vapeurs  ailées 

Qui  montaient  lentement  du  fleuve  et  des  vallées  : 

Ce  fut  comme  un  œil  d'ange  heureux  de  s'entr'ouvrir. 

Déjà  le  flot  paisible  achevait  de  couvrir, 
Comme  un  morne  linceul,  le  rivage  uniforme  ; 
Et  semblables  aux  grains  d'un  chapelet  énorme, 
Dans  l'ombre  qui  tombait  comme  un  large  rideau, 
Les  récifs  dentelés  s'élevaient  à  fleur  d'eau. 

Au  milieu  des  écueils  où  la  vague  ruisselle, 
Comme  un  rêve  enchanteur,  l'élégante  nacelle 
Glisse  toujours,  toujours  glisse.     Les  imprudents 
La  sentent  tout  à  coup  se  briser  sur  les  dents 
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De  ces  traîtres  récifs  que  l'eau  recouvre  à  peine. 
L'onde  sourd  aussitôt  comme  d'une  fontaine 
Et  la  fragile  nef  s'emplit  rapidement. 


Ils  demeurent  d'abord  muets  d'étonnement  ; 
Puis,  la  peur  les  saisit.     Ils  regrettent  leur  faute. 
L'eau  s'étend  loin  ;  la  mer  cependant  n'est  pas  haute. 
Ils  sortent  du  canot  afin  de  l'alléger  ; 
Mais  la  blessure  est  large  et  le  vaisseau  léger   « 
Sur  l'onde  ne  peut  plus  garder  son  équilibre. 
Autour  pas  une  voile  à  la  brise  ne  vibre. 
Ruzard  dit  : 

— Appelons,  quelqu'un  viendra  vers  nous. 

L'eau  qui  monte  toujours  va  lécher  leurs  genoux. 

Le  canot  submergé  s'éloigne  à  la  dérive. 

Sur  les  cailloux  glissants  en  vain  leur  pied  se  rive. 

La  mer  n'a  pas  noyé  toute  la  plage  encor. 
Ils  regardent  là-bas,  comme  un  divin  décor, 
Les  bocages,  les  caps,  les  prés,  les  maisonnettes  ; 
Ils  entendent  l'écho  des  bords,  les  chansonnettes 
Des  pêcheurs  qui  s'en  vont  relever  leurs  filets. 

La  lune  resplendit  dans  le  ciel.     Ses  reflets 


152  TONKOUKOTT 

Tracèrent  sur  les  eaux  une  route  de  flamme. 
Les  pauvres  malheureux  auraient  donné  leur  âme 
Pour  pouvoir  s'élancer  par  ces  chemins  nouveaux. 
Ils  maudissaient  déjà  leurs  criminels  travaux. 

Tout  souriait  ;  mais  eux  frémirent  d'épouvante 

Quand  l'eau,  montant  sans  cesse,  implacable  et  mouvante, 

Avec  de  grands  bruits  sourds,  vint  de  nouveau  toucher 

Leur*  pieds  mal  affermis  sur  le  dernier  rocher. 

Et  Ruzard  s'écria  d'une  voix  douloureuse  : 

—  Tonkourou,  sauve-moi,  ton  âme  est  généreuse  ! 
Sauve-moi  1  tu  prendras  la  moitié  de  mon  bien. 
Entende-tu? 

Tonkourou  murmura  : 

—  J'entends  bien. 

Il  regardait  autour  de  lui  s'élever  l'onde. 

— Oh  !  nous  ne  pouvons  pas  enfin,  si  près  du  monde 
Et  par  un  soir  pareil,  tous  deux  ici  périr, 
Continua  François,  on  va  nous  secourir. 

Il  fouillait  du  regard  le  calme  voisinage. 
Nul  n'aurait  pu  songer  à  s'enfuir  à  la  nage. 
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Et  l'eau  montait  toujours. 

Il  cria  plein  d'effroi  : 

— Tonkourou,  Tonkourou,  c'est  par  ta  faute,  à  toi, 
Que  je  suis  maintenant  dans  ce  péril  extrême. 

Et  des  larmes  coulaient  sur  son  visage  blême. 
Le  vieux  huron  lui  lance  un  foudroyant  regard  : 
— Lâche  !  fit-il. 

Mais  lui,  tremblant  et  l'œil  hagard, 
Il  agite  ses  bras  comme  des  ailes  chauves, 
Il  pousse  vers  le  ciel  des  hurlements  de  fauves. 
Cachant  son  désespoir,  morne,  l'autre  vaurien 
Regarde  le  rocher  qui  fuit  et  ne  dit  rien. 
Et  l'eau  montait  toujours. 

Elle  couvrait  la  plage. 
Toujours  ils  entendaient  le  superbe  village 
Qui  chantait,  vers  la  nuit,  ses  rustiques  refrains. 

Déjà  le  flot  profond  leur  ceinture  les  reins. 

Ils  avaient  cet  espoir,  dans  leur  crainte  farouche, 

Qu'il  n'arriverait  pas  cependant  à  la  bouche. 
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EtTla  lune  argentait  de  se6  rayons  moelleux 

Le  tuf  des  caps  lointains,  le  ciel  et  les  flots  bleus, 

Et,  parfois,  battant  l'air  de  ses  ailes  ardentes, 

L'émérillon  jetait  quelques  notes  stridentes 

Comme  un  rire  moqueur,  comme  un  sarcasme  amer, 

En  passant^auprès  d'eux,  au-dessus  de  la  mer. 

Et  l'eau  montait  toujours. 

0  l'horrible  souffrance  ! 
Voir  la  mort  et  ne  plus  croire  à  la  délivrance  1 

Le  flot  les  étreignait  comme  eut  fait  un  serpent. 

— Sois  maudit,  Tonkourou  1  mon  âme  se  repend 
D'avoir  eu  confiance  en  tes  conseils  perfides, 
Râla  sinistrement  Ruzard. 

Ses  yeux  humides, 
Dilatés  par  la  peur,  dévoraient  le  huron. 
Et  l'indien  lui  dit  : 

— La  mort  te  rend  poltron. 

Et  eur  leur  désespoir  luisait  l'étoile  gaie. 

Dans  l'onde,  loin,  bien  loin,  plongeait  une  pagaie. 


ni 


MISERICORDE 


Jean  6e  rassurait  peu  contre  la  trahison. 


*** 


Le  jour  baissait  :  ses  feux  mouraient  à  l'horizon, 
Comme  s'éteint  l'amour  le  soir  de  l'existence. 
Les  sapins  élevaient,  de  distance  en  distance, 
Leurs  cônes  verdoyants  d'où  tombaient  les  parfums. 

Sans  cesse  tourmenté  de  pensers  importuns, 
Léon  vint  sur  la  rive  à  l'heure  de  la  pêche. 
Il  suivit  le  sentier  découpé  par  la  bêche 
Dans  la  haute  paroi  du  cap.     La  mer  montait  ; 
La  mer  envahissante  où  le  jonc  vert  flottait, 
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Où  nulle  barque  alors  ne  traçait  de  sillage, 
Montait  noyant  le  sable  avec  le  coquillage, 
Noyant  bientôt  encor,  les  galets  à  leur  tour, 
Et  les  quartiers  de  roc  aussi  hauts  qu'une  tour. 

Et  telle  que  la  mer,  quand  le  montant  arrive, 
Engloutit  toute  chose  et  nivelle  la  rive, 
Telle  ici  bas  aussi  l'inévitable  mort, 
Corrigeant,  chaque  jour,  les  caprices  du  sort, 
Et  semant  sans  pitié  la  terreur  autour  d'elle, 
Sous  un  flot  insondable  engloutit  et  nivelle 
Toute  inégalité  chez  les  pauvres  humains. 

Léon  ne  croyait  plus  aux  joyeux  lendemains. 
Il  fait  glisser  alors  sur  la  nappe  azurée 
Un  canot  que  déjà  soulève  la  marée  : 
Il  s'assied  à  l'arrière,  et  son  frêle  aviron 
S'enfonce  dans  la  vague  ainsi  qu'un  éperon 
S'enfonce  dans  le  flanc  d'un  coursier  qui  se  cambre. 
De  larges  gouttes  d'eau,  comme  des  éclats  d'ambre, 
Retombent  de  la  pale.     Et  le  bac  gracieux 
Paraît  comme  un  oiseau  qui  plane  dans  les  cieux. 

Puis  il  vire  de  bord  quand  il  est  loin  de  terre. 
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Il  regarde  longtemps,  ici  le  cap  austère, 
Là-bas  la  côte  douce  avec  ses  grands  bosquets 
Où  la  lune  a  jeté,  comme  d'ardents  bouquets, 
Ses  gerbes  de  rayons  aux  blanches  maisonnettes, 


Au  sein  des  flots  muets,  fortes,  plaintives,  nettes 
S'élèvent  des  clameurs.     Ses  yeux  de  tous  côtés 
Cherchent  d'où  sont  partis  ces  appels  répétés. 
Près  du  chenal  profond,  dans  la  lumière  vague, 
Il  aperçoit  des  bras  qui  montent  de  la  vague. 
Des  hommes  vont  périr.    Empressé,  généreux, 
Il  pousse  comme  un  trait  sa  nacelle  vers  eux. 

Quelle  tentation  et  quelle  idée  infâme. 
Comme  une  ombre  passa  tout  à  coup  dans  son  âme. 
Alors  qu'il  reconnut  ses  lâches  ennemis  ? 
Ruzard  et  Tonkourou,  dans  l'espoir  raffermis. 
Soulevaient  sur  les  eaux  leurs  têtes  basanées, 
Et  ces  têtes,  de  loin,  semblaient  guillotinées. 
Ils  agitaient  leurs  bras  ruisselants,  engourdis. 
Léon  n'avançait  plus. 

— Approche,  ô  Léon  !  dis 

Que  tu  vas  nous  sauver/que  ton  âme  pardonne 

Oh  !  viens  donc  !  Par  l'enfer  !  approche  encore  !  Donne, 

Donne-nous  donc  la  main  pour  nous  aider  un  peu  ! 

Ah  !  sauve  rrous,  Léon,  pour  l'amour  du  bon  Dieu  ! 
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Ainsi  criait  Kuzard,  et  sa  voix  étouffée 
Envoyait  ces  mots-là  dans  les  eaux  par  bouffée. 
Léon  n'hésite  plus  ;  il  prend  par  les  cheveux 
Et  ramène  vers  lui,  de  son  poignet  nerveux, 
Son  rival  qui  se  noie.     Il  finit  son  supplice. 
Le  huron  monta  seul  après  son  vil  complice. 

Au  pied  des  caps  de  tuf,  parmi  les  roseaux  verts, 
Léon  vint  déposer  les  deux  hommes  pervers. 


IV 


LA  TACHE  DE  SANG 


Le  matin  s'éveillait,  l'orient  était  rose  ; 

Une  tiède  buée  inondait  toute  chose, 

Et  les  cloches  sonnaient  pour  Dieu  dans  les  clochers. 

Le  fleuve  en  murmurant  caressait  les  rochers. 

On  entendait  la  voix  des  jeunes  ménagères 

Qui  s'en  allaient,  chantant,  traire  dans  les  fougères, 

La  génisse  féconde.     A  son  premier  réveil, 

D'un  sourire  Léon  salua  le  soleil. 


Le  huron  éprouvait  un  sentiment  étrange. 

Il  en  était  surpris.     C'était  comme  un  mélange 
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De  haine  et  d'amitié,  de  crainte  et  de  respect. 

Il  évitait  chacun,  se  montrait  circonspect 

Et,  sous  un  air  méchant,  cachait  de  l'obligeance. 

Le  sauvage  est  cruel;  il  aime  la  vengeance  ; 
Mais  il  sait  d'un  bienfait  garder  le  souvenir. 
Pour  assouvir  sa  haine  il  attend  l'avenir  ; 
Il  l'attend  pour  montrer  toute  sa  gratitude. 


* 


Ruzard  n'avait  plus  peur  et  changeait  d'attitude. 

Il  avait,  pensait-il,  été  trop  suppliant. 

Il  évitait  Léon.     C'est  tant  humiliant 

De  revoir  un  rival  qui  nous  sauve  la  vie. 

Son  âme  rancunière,  au  lieu  d'être  ravie, 

S'irritait  d'avantage  et  s'emplissait  de  fiel  ; 

Dans  sa  rage  jalouse  il  insultait  le  ciel 

Et  nourrissait  déjà  d'autres  projets  infâmes. 

Cependant  des  vieillards,  des  jeunes  gens,  des  femmes, 

Effrayés  des  rumeurs  de  révolte,  ou  pressés 

De  connaître  le  sort  de  ces  preux  insensés 

Qui  relevaient  la  tête  et  fourbissaient  leurs  armes, 

Allèrent  avec  lui,  les  yeux  rouges  de  larmes, 
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Consulter  la  sorcière.     Ils  demandaient,  tout  bas, 
Où  serait  la  victoire  à  la  fin  des  combats. 


La  sorcière  écoutait  ces  gens,  morne,  sévère. 
Elle  ouvrit  un  placard,  prit  un  flacon  de  verre, 
L'emplit  d'un  noir  liquide  et  l'agita  bien  fort. 
La  sueur  à  son  front,  comme  après  un  effort, 
Ruisselle  tout  à  coup.  De  ses  lèvres  étiques 
Tombent  en  même  temps  des  mots  cabalistiques. 

L'infernale  liqueur  se  transforme  à  ce  jeu, 

Et  semble  se  remplir  de  globules  de  feu. 

Le  flacon  n'est  plus  noir  ;  il  est  devenu  rouge. 

Il  bout,  fume  et  s'épand  sur  le  plancher  du  bouge 

Qui  demeure  souillé  d'une  tache  de  sang. 

De  même  le  chasseur  voit  l'onde  d'un  étang 

Où  tombe  l'épervier  que  le  plomb  vient  d'atteindre, 

Frémir  légèrement  et  de  pourpre  se  teindre. 

La  vieille  regarda  d'un  œil  épouvanté, 
Sur  le  plancher  de  bois,  le  flacon  enchanté. 
Une  flamme  inconnue  anime  sa  figure; 
Elle  fixe  toujours  le  formidable  augure  ; 
Sa  poitrine  bondit  sous  des  soupirs  sifflants  ; 
Elle  étreint  les  haillons  qui  cachent  mal  ses  flancs. 
6 
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— Du  sang!  du  sang!  dit  elle  enfin  d'une  voix  rauque, 

En  secouant  d'horreur  sa  chevelure  glauque.... 

Pourquoi  vous  levez-vous,  bataillons  valeureux  ? 

Des  traîtres  vous  vendront...  Du  sang  !  du  sang  sur  eux!. 

Ténèbres  du  cachot,  lueurs  de  l'incendie, 

Je  vois  tout  !  Patriote,  en  ton  exil  mendie 

Les  soins  de  la  pitié,  le  pain  qu'on  jette  aux  chiens 

Mais  le  temps  fuit.     Tes  maux  enfanteront  des  biens 

Alors  on  vit  frémir  la  méchante  sorcière. 
Elle  se  tut.     Son  œil  fixé  sur  la  poussière 
Qui  flottait  au  plafond,  dans  un  jour  incertain, 
Paraissait  contempler  un  spectacle  lointain. 

— Un  demi-siècle  passe  et  j'aperçois  encore 

De.s  Judas,  reprit-elle! Et  la  croix  les  décore  ! 

Us  t'offrent,  mon  pays,  des  sacrifices  faux  ! 

Us  ont  du  sang  aux  mains,  le  sang  des  échafauds  ! 


Quelle  est  cette  phalange  ? On  lui  crie  Anathème  ; 

Elle  grossit  toujours.     Comme  un  autre  baptême 
Le  sang  du  patriote  a  coulé  sur  son  front. 
Elle  aime  la  patrie  et  venge  son  affront. 


TONKOUROU  163 

Mai?  quel  nouveau  tribun  soudainement  se  lève? 

L'éclair  est  dans  ses  yeux,  sa  parole  est  un  glaive. . . . 

Tous  les  espoirs  perdus  s'éveillent  à  sa  voix. 

Les  vampires  surpris  se  -auvent  !   ...  Je  les  vois 

Quitter  eu  rugissant  leur  superbe  curée! 
Le  travail  est  béni  ;  la  gloire  est  épurée. 

Il  poursuit  les  félons  en  cent  endroits  divers 

Il  vient,  nouveau  prophète,  et  l'heure  des  revers 
Est  à  jamais  passée.     Il  venge  nos  outrages  ; 
Il  désarme  l'envie  ou  musèle  ses  rages. 
La  justice  est  sa  force  et  le  droit,  son  appui  : 
L'honneur  national  sera  sauvé  par  lui  1 

A  ces  mots  étonnants,  épuisée  et  sans  force, 
Elle  vient  s'affaisser  sur  sa  chaise  d'écorce. 
Et  la  tache  de  sang,  par  magie  ou  hasard, 
Apparut  tout  à  coup  sur  le  front  de  fiuzard. 


LA  VISION 


Le  jour  s'évanouit;  il  s'en  va  comme  un  rêve. 

Le  flot  silencieux  sur  le  tuf  de  la  grève 

S'endort  comme  l'enfant  qui  n'a  pas  de  remords. 

Le  navire  qui  brûle  en  voguant  loin  îles  bords 

Fait  resplendir  le  ciel  de  mille  gerbes  blondes, 

Et  petit  à  petit,  dans  l'abîme  des  ondes 

S'enfonce  radieux  ;  de  même  le  soleil, 

Qui  faisait  rayonner  de  son  éclat  vermeil 

Les  plaines  et  leurs  eaux,  les  fleuves  et  leurs  berges. 

Derrière  nos  grands  monts  couverts  de  forêts  vierges 

Lentement  descendit. 

Le  nuage,  un  moment. 
Parut  étinceler  des  feux  du  diamant, 
Comme  le  cou  bruni  des  superbes  créole-  ; 
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Et  de  vives  lueurs,  comme  des  auréoles, 
Couronnèrent  soudain  tous  les  lointains  sommets. 
Ainsi,  quand  le  jeune  âge  a  passé  pour  jamais, 
Quand  arrive,  sans  bruit,  le  soir  de  l'existence, 
Un  souvenir  suave,  un  souvenir  intense 
Enveloppe  nos  coeurs  de  ses  reflets  bénis, 
Et  nous  croyons  revivre  aux  temps  qui  sont  finis. 


*   * 


Le  soir  noyait  les  champs  dans  son  ombre  jalouse. 

Louise  vint  s'asseoir  seule  sur  la  pelouse, 

Au  pied  de  l'orme.     Alors  sur  le  poudreux  chemin 

Personne  ne  venait.  D'une  distraite  main 

Elle  froissait  des  fleurs  à  leur  tige  arrachées. 

La  pauvre  enfant  soufl'rait,  mais  ses  douleurs  cachées 
Ne  cherchaient  point,  hélas  !  d'inutiles  appuis. 
Elle  semblait  se  plaire  en  sa  tristesse.     Et  puis 
Elle  se  consumait  dans  une  vaine  attente, 
Ne  voyant  plus  paraître^  avec  l'aube  constante, 
Vers  le  déclin  du  jour  ne  voyant  plus  venir 
L'homme  fier  dont  son  cœur  gardait  le  souvenir. 

Pendant  qu'elle  rêvait  de  chose  triste  ou  tendre, 
Sur  l'herbe,  derrière  elle,  un  pas  se  fit  entendre. 
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Elle  tourne  la  tête,  aperçoit  le  marin. 

Il  porte  sur  son  front  les  traces  du  chagrin. 

Elle  rougit.     Le  feu  qui  colore  sa  joue 

Est  comme  le  rayon  qui  descend  et  se  joue 

Sur  la  mer.     Aussitôt,  comme  un  souffle  embaumé 

Entr'ouvre  d'une  fleur  le  calice  fermé, 

Un  sourire  entrouvrit  sa  bouche  ravissante. 

— Que  mon  âme,  Léon,  vous  est  reconnaissante  I 
Vous  avez  arraché  mon  vieux  père  à  la  mort, 
Dit-elle,  se  levant. 

— Et  j'en  bénis  le  sort, 
0  Louise  !  reprit  le  jeune  capitaine. 
Votre  amitié  constante,  oui,  soyez-en  certaine, 
Me  récompense  assez  de  tout  ce  que  j'ai  fait. 

Plis,  après  un  repos  : 

— Le  père  Jean  me  hait  ; 
Mais  je  vais  m'éloigner;  vous  le  savez  sans  doute. 
Demain,  avant  le  jour,  je  serai  sur  la  route. 
De  braves  compagnons  veulent  s'unir  à  moi 
Pour  secouer  le  joug  d'une  pesante  loi. 
A  saint  Charles  déjà  l'on  se  lève,  l'on  s'arme. 
La  voix  de  Papineau,  comme  un  tocsin  d'alarme, 
A  réveillé  partout  le  courage  endormi. 
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71  faut  reconquérir  nos  droits. 

— 0  mon  ami, 
Pourquoi  partir  sitôt  ?  Voulez-vous  que  je  meure  ? 

— Louise,  j'ai  tardé  pour  vous  jusqu'à  cette  heure. 
J'espérais  de  Lozet  vaincre  l'entêtement; 
J'espérais  voir  son  cœur  me  rendre  ouvertement 
Sinon  son  amiti",  du  moins  sa  confiance. 
J'espérais  qu'à  la  fin  une  douce  alliance. . . . 
Mais  pourquoi  rappeler  tant  de  vœux  superflus  ? 
J'espérais,  ô  Louise  !  et  je  n'espère  plus! 

Et  sur  la  mousse  où  maint  insecte  d'or  sautille, 
Léon  s'en  va  s'asseoir  avec  la  jeune  fille. 
La  brise  caressait  les  blés,  les  arbrisseaux  ; 
L'on  entendait'au  loin  le  babil  des  ruisseaux  : 
De  suaves  senteurs  montaient  de  chaque  plante  ; 
Les  grillons  s'appelaient  sous  la  pierre  brûlante  ; 
En  flottant  dans  la  pourpre,  au  bord  du  firmament, 
Les  nuages  dorés,  tour  à  tour,  mollement 
Venaient  se  fondre  ensemble  en  un  baiser  suprême: 
Mille  gazouillements  d'une  douceur  extrême 
Sortaient  des  petits  nids  cachés  dans  les  buissons  ; 
Sur  le  vieil  orme  même  il  courait  des  frissons. 
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Un  voile  de  vapeur  s'éleva  de  la  plage. 
Enivré  de  parfum,  le  papillon  volage 
Ferma  l'aile  et  dormit  sur  le  sein  d'une  fleur. 
Les  forêts  et  les  champs  perdirent  leur  couleur 
Et  le  ciel  vit  pâlir  sa  radieuse  teinte. 

Daus  le  silence,  alors,  comme  un  métal  qui  tinte, 
Résonna  tout  à  coup  un  son  vibrant  et  pur. 
Et  l'orme  tressaillit  et  son  feuillage  obscur 
Frémit  comme  aux  baisers  d'une  légère  brise. 
Un  rossignol  chantait  ouvrant  son  aile  crise. 


Les  échos  du  rivage  et  les  échos  du  bois, 
Par  cette  voix  divine  éveillés  à  la  fois, 
Se  prirent  à  chanter  comme  dans  le  délire. 
Jamais  harpe  sonore  et  jamais  molle  lyre 
Ne  remplirent  le  ciel  d'accords  aussi  touchants. 
Les  amis,  tout  émus,  écoutaient  ces  doux  chants. 
Le  jeune  homme  pleurait.     Sans  parole,  sans  geste, 
Il  semblait  contempler  un  spectacle  céleste. 
L'amour  berçait  son  âme  et  l'inondait  de  paix. 

L'oubli  sombre  un  instant  leva  son  voile  épais. 
Comme  un  coin  de  ciel  bleu  dans  la  blanche  percée 
Il  revit  son  enfance  au  hasard  dispersée. 
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Il  vit  le  seuil  connu  d'une  blanche  maison 

Et  des  ébats  joyeux  sur  un  champ  de  gazon  ; 

Il  vit  un  homme  aimé  venir  par  la  prairie  ; 

Il  sentit  les  baisers  d'une  mère  chérie. 

Il  crut  avoir  déjà,  dans  quelque  soir  pareil, 

Ecouté,  tout  heureux,  au  coucher  du  soleil, 

Un  chant  qui  descendait  du  même  antique  dôme  ; 

Puis  il  crut  voir  venir  tout  à  coup  un  fantôme 

Qui  se  dissimulait  derrière  l'arbre  altier. 

Et  ce  fantôme  noir,  c'était  un  canotier 

Voleur  d'enfants.     Alors  s'échappa  de  sa  bouche 

Un  cri  rauque,  étouffé,  comme  ce  cri  farouche 

Qu'on  jette  quelquefois  pendant  un  lourd  sommeil. 

La  vision  s'enfuit  au  fond  du  ciel  vermeil. 


VI 


L'ARRESTATION 


Assis  sur  le  devant  d'une  haute  calèche, 

Un  cocher  de  son  fouet  faisait  claquer  la  mèche. 

Sur  le  siège  d'arrière,  immobiles,  sournois, 

Se  profilaient  en  noir  deux  moroses  bourgeois. 

Us  descendirent  tous  en  face  de  la  porte. 

Le  cocher  vit  Louise.     Alors  d'une  voix  forte  : 

— Jeune  fille,  dit-il,  dans  un  discours  adroit, 
Léon  le  marinier  doit  habiter  l'endroit. 
C'est  le  vaillant  garçon  qui  fit,  dans  ce  parage, 
A  la  fin  de  l'automne,  un  si  triste  naufrage. 

Et  Louise  aussitôt  répondit  : 

— Le  voici. 
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Les  deux  autres  : 

— Félon,  on  vous  arrête  ici  ! 

Louise  est  interdite  ;  elle  verse  des  larmes  ; 

Elle  appelle  au  secours  ;  elle  éloigne  les  armes 

Que  sortent  du  fourreau  les  cruels  policiers  ; 

Car  ces  nouveaux  venus,  ces  deux  bourgeois  grossiers 

Etaient  fils  d'Albion  et  gens  de  la  police. 

Pour  le  jeune  marin  le  plus  affreux  supplice, 
C'est  bien  cette  douleur  de  la  naïve  enfant. 

— En  vain,  lui  redit-il,  ton  amour  me  défend, 
Tu  le  vois  bien,  Louise,  il  faut  que  je  m'en  aille. 
J'aurais  voulu,  c'est  vrai,  tomber  dans  la  bataille  ; 
N'importe  !  je  l'espère,  on  combattra  sans  moi. 

Brutalement  ensemble,  ils  lui  disent: 

—Tais-toi  ! 
Et  le  tirent  vers  eux. 

Il  leur  crache  à  la  face. 

— Cet  outrage  sanglant  le  gibet  seul  l'efface, 
Clament-ils  furieux  — Viens  donc  sous  le  verrou  ! 
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Jean  Lozet  arriva  suivi  de  Tonkourou. 

Il  affirma  tout  haut  qu'ils  avaient,  ces  constables, 

Pour  en  agir  ainsi,  des  motifs  équitables. 

Il  fallait  respecter  leur  haute  mission 

Et  façonner  le  peuple  à  la  soumission. 

La  maison  se  remplit  :  une  foule  contrainte, 
Bête  avec  son  excès  de  respect  ou  de  crainte. 
Tonkourou  reconnut  le  plus  vieux  des  anglais. 
A  voix  basse  il  lui  dit  : 

— Frère,  si  tu  voulais, 
Pour  quelques  pauvres  sous,  quelques  pièces  de  cuivre, 
L'indien  dévoué  pourrait  ici  poursuivre 
Le  travail  entrepris  contre  le  révolté  : 
Il  veillerait,  et  seul.     Dors  sans  anxiété  ; 
Après  un  bon  repos  on  fait  meilleure  route. 
L'indien  est  loyal,  tu  le  sais  bien  ;  écoute. 


Soutenant  des  gardiens  le  farouche  regard, 
Le  noble  prisonnier  était  seul  à  l'écart. 


174  TONKOCROU 

Par  derrière  le  dos  ses  mains  étaient  liées  ; 

Tel  un  oiseau  captif  dont  les  ailes  pliées 

Ne  peuvent  plus  dans  l'air  reprendre  leur  essor. 

Tonkourou  s'avança  tenant  des  pièces  d'or  : 
C'était  un  prix  royal  pour  une  nuit  de  veille. 
Les  constatées  joyeux  s'amusaient  à  merveille. 


*    * 


Le  cocher  avait  bu;  l'ivresse  le  surprit, 
Et  d'épaisses  vapeurs  noyèrent  son  esprit. 
Comme  une  masse  inerte  il  roula  sur  la  dalle, 
Et  le  traître  huron  resta  seul  dans  la  salle. 

Plus  tard,  lorsque  le  jour  parut,  l'heureux  cocher, 
Cuvant  encor  son  vin,  ronflait  sur  ie  plancher. 
Puis,  la  salle  était  vide,  et,  par  la  porte  ouverte, 
Entraient  les  frais  parfums  de  la  pelouse  verte. 
Une  clameur  de  rage,  à  cette  trahison, 
Fit  sortir  du  sommeil  la  tranquille  maison. 


VII 


LA   FENAISON 


Pendant  que  le  ciel  rit,  que  le  ramier  roucoule, 
Le  travailleur  se  hâte  et  sur  son  front  l'eau  coule. 
Ses  vieux  labeurs  aimés  lui  semblent  tout  nouveaux  ; 
Il  s'embaume  du  foin  qui  tombe  sous  la  faulx. 

Lozet,  au  temps  jadis,  couchait,  dans  la  journée, 

Un  arpent  et  demi  de  l'humble  graminée  ; 

Aujourd'hui  la  faulx  pèse  et  le  clos  est  plus  grand  : 

Il  se  fatigue  vite  et  cela  le  surprend. 

Il  taillait  de  l'ouvrage  alors  pour  trois  faneuses, 

Et  nul  n'aurait  osé  les  traiter  de  flâneuses  : 

Les  fourches  allaient  vite.   Et  voilà  qu'aujourd'hui 

Une  seule  ouvrière  est  au  champ  avec  lui 
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C'est  Louise. 


Des  fleurs  mouillent  sa  fraîche  joue 
Pendant  qu'avec  sa  fourche  elle  lève  et  secoue, 
D'un  geste  gracieux,  et  le  trèfle  et  le  foin. 
Le  bonheur  entrevu  s'est  envolé  bien  loin  ! 


Reviendra-t-il  jamais,  mon  Dieu  !  celui  qu'elle  aime  ? 
Est-il  mort  ?  Tonkourou,  par  quelque  stratagème 
Que  son  esprit  pervers,  un  jour,  aura  rêvé, 
L'a-t-il,  pour  le  mieux  perdre,  aux  anglais  enlevé  ? 
Après  le  sacrifice  on  éteint  chaque  cierge, 
Doit-elle  éteindre  ainsi  l'amour  de  son  cœur  vierge, 
Et  doit-elle  oublier  l'ami  qui  ne  vient  pas  ? 
De  ces  choses  rêvant,  dans  le  champ,  pas  à  pas, 
Elle  suit  le  faucheur  qui  se  hâte  à  l'ouvrage. 


Il  fait  chaud.  Vers  le  soir  pourrait  gronder  l'orage. 

On  entend  par  moment,  dans  les  prés  d'alentour, 

Les  faneuses  chanter  et  rire  tour  à  tour  ; 

On  entend  retentir  sur  la  faulx  qui  s'affile 

La  pierre  au  rude  grain.     Les  agneaux  à  la  file 

Franchissent  les  fossés,  d'un  bond  léger,  hardi. 

Dans  l'air  calme,  au  soleil,  toute  l'après-midi, 
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Sous  un  ciel  sillonné  par  des  vols  d'hirondelles, 
Partout,  des  diarriots,  dans  leurs  hautes  ridelles, 
Transportent  au  fenil,  ardent  comme  un  bûcher, 
Le  foin  plein  de  senteurs  qui  va  se  dessécher. 
La  roue  au  fort  moyeu  crie  au  fond  de  l'ornière, 
Et  le  trèfle  empourpré  laisse  à  chaque  barrière 
Une  vive  guirlande,  un  radieux  feston 
Où  vient  se  reposer  l'aile  du  hanneton. 

Ruzard  serra  ses  foins,  ce  jour-là,  de  bonne  heure  : 
Il  referma  sur  lui  sa  tranquille  demeure 
Et  vint  aider  Lozet  qui  charriait  tout  seul. 
La  faneuse  attendait  à  l'ombre  d'un  tilleul 
Lt  retour  du  vieillard.     Selon  l'accoutumée 
C'est  elle  qui  foulait  la  charge  parfumée. 
Ruzard  s'approcha  d'elle  avec  un  doux  souris  : 

— N'auras-tu  donc  jamais,  dit-il,  que  du  mépris 
Pour  celui  qui  t'adore  et  te  reste  fidèle 
Malgré  son  désespoir. 

— Puis-je  t'aimer,  fit  elle  ? 
Peut-on  deux  fois  aimer  avec  le  même  cœur  ? 

— Je  t'aime,  et  c'est,  Louise,  assez  pour  mon  bonheur. 
Léon  ne  viendra  plus  ;  pourquoi  toujours  l'attendre? 
Le  vieux  sauvage  et  lui  semblaient  ne  pas  s'entendre, 
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Mais  c'était  de  la  ruse  ;  aujourd'hui  tu  le  saie. 
Us  ont  joué  leur  rôle  avec  un  grand  succès, 
Se  sont  moqués  de  nous.     Léon  ne  t'aimait  guère 
Puisqu'il  soufflait  ici  la  révolte  et  la  guerre. 

Louise  l'écoutait  d'un  air  indifférent 

En  traînant  son  râteau  sur  le  clos  odorant. 


VIII 
L'ESPION 

C'était  l'automne.     Au  bois  plus  de  joyeux  ramages  ; 
Plus  de  fleurs  dans  les  champs  moissonnés.     Les  nuages 
Passaient  noirs  et  serrés,  comme  ces  lourds  bisons 
Qui  courent  en  troupeaux  aux  lointains  horizons. 

Sous  la  pluie,  en  suivant  le  vieux  chemin  de  glaise, 
Vers  le  bourg  Saint-Denis  marche  une  armée  anglaise. 
Un  espion  la  guide  ;  un  homme  aux  cheveux  plats, 
A  l'œil  étrange,  plein  de  sinistres  éclats. 

Dans  le  camp  des  anglais  il  s'introduit  la  veille. 
On  le  soupçonne  un  peu  d'abord;  on  le  surveille  ; 
Mais  il  ne  semble  point  en  avoir  de  soucis. 
Gore,  le  commandant,  croit  à  ses  longs  récits, 
A  ses  contes  ornés  de  formes  solennelles. 
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Dans  l'ombre  de  la  nuit,  trompant  le?  sentinelles, 
Comme  un  serpent  se  glisse  à  travers  les  halliers, 
L'espion  se  glissa  parmi  les  cavaliers 
Et  s'éloigna  du  camp,  sans  bruit,  d'un  pied  alerte. 

Deux  heures  il  courut  sur  la  route  déserte. 
S'arrêtant  par  moment  pour  écouter  le  bruit 
Que  pouvait  apporter  sur  son  aile  la  nuit, 
Et  collant  chaque  fois  son  oreille  à  la  terre. 

Il  tressaille  soudain  et  sa  figure  austère 
Prend  tout  à  coup,  dans  l'ombre,  un  radieux  aspect. 
Ce  bruit  qu'il  entend  là  n'a-t-il  rien  de  suspect  ? 
C'est  un  pas  empressé,  quelqu'un  qui  se  dépêche. 
Il  ne  voit  rien  pourtant  car  la  nuit  l'en  empêche. 
L'homme  arrive. 

— Angleterre  ou  Canada  ?  fait-il. 


— Patrie  et  liberté  !  dit  l'espion  subtil. 

— Ah  !  tu  sers  mon  pays  avec  intelligence. 

— Car  tu  fus  le  pardon  et  je  suis  la  vengeance. 

Et  les  deux  conjurés  s'étaient  dit  quelques  mots 
Que  n'avaient  point  ouïs  les  tranquilles  échos. 
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Lorsque  sourit  au  ciel  un  rayon  de  l'aurore 
L'espion,  de  retour,  alla  réveiller  Gore. 

— Quand  nous  dormons,  dit-il,  nos  ennemis  actifs 
Font,  pour  nous  écraser,  de  grands  préparatifs. 
Des  hommes  tout  armés  arrivent  de  Saint-Charle. 
Ils  sont  nombreux  déjà,  puis,  durant  que  je  parle, 
Tu  le  comprends,  ô  chef,  leur  nombre  croît  toujours. 

Alors  le  colonel  fit  battre  les  tambours, 
Et,  comme  un  veut  d'orage  agite  la  ramée, 
Le  vigoureux  appel  fit  tressaillir  l'armée. 


IX 


SAINT-DENIS 


Les  preux  de  l'Angleterre  entraient  dans  Saint-Denis. 
Sortant  du  temple  où  tous  ils  s'étaient  réunis, 
Nos  humbles  paysans,  cherchaient,  dans  leur  ivresse, 
Un  endroit  qu'ils  pourraient  changer  en  forteresse. 
Alors  un  étranger,  l'œil  perçant  comme  un  dard, 
De  notre  vieille  France  arbore  l'étendard. 
Il  le  cloue  au  pignon  d'une  maison  de  pierre  ; 
Puis,  regardant  l'armée  arriver  toute  fière  : 

— Vive  la  liberté  !  dit-il  ! 

—  Noble  drapeau, 
Fait  chaque  volontaire  en  étant  son  chapeau, 
Je  jure  te  défendre  ! 

— Est-ce  là  la  consigne  ? 
Dit  Gore  à  l'espion  ?  Explique-moi  ce  signe. 
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— Ce  signal  est  celui  d'un  ami,  colonel  ; 
J'en  jure  devant  toi  mon  salut  éternel, 
J'ai  gagné  l'un  des  chefs. 

— Cela  me  semble  étrange  ; 
C'est  un  récit  menteur  que  ton  esprit  arrange. 

Et  l'espion  reprit,  sans  paraître  agité  : 

— Mais  si  les  paysans  sous  ce  toit  redouté, 
O  Chef,  avait  voulu  tout  à  coup  te  surprendre, 
T'auraient-ils  indiqué  par  un  signe  où  les  prendre  ? 

Il  n'avait  pas  fini  que,  souple  comme  un  daim, 

En  des  sentiers  déserts  il  s'élance  soudain. 

Le  commandant  anglais  reste  cloué  sur  place  : 

Tant  de  duplicité  l'épouvante,  le  glace. 

Et  voilà  qu'un  éclair  resplendit  aussitôt. 

Le  vaillant  bataillon  qui  marchait  à  l'assaut 

S'arrête  de  terreur  et  retourne  en  arrière.  - . . 

Il  essuyait  le  feu  d'une  bande  guerrière, 

Et  les  troupiers  tombaient  comme  les  pins  coupés. 

Dans  les  châssis  béants  les  paysans  groupés 
Font  ensemble  pleuvoir  un  mortel  projectile. 
La  valeur  de  cespreux  rend  le  nombre  inutile. 
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Gore  sent  dans  son  cœur  la  colère  monter. 
II  s'écrie  : 

— En  avant!  Allez-vous  les  compter 
Ces  habitants  maudits,  ces  rebelles,  ces  traîtres  ? 
De  leur  faible  repair,  soldats,  rendez-vous  maîtres  ! 
Du  sang  à  vos  mousquets,  à  vos  fronts  des  lauriers  ! 

Et  ce  sauvage  appel  fait  rugir  les  guerriers. 

Mais  la  foudre  répond  au  toit  qu'on  escalade. 

Cent  soldats  sont  atteints  par  un  feu  d'enfilade, 

Et  les  autres,  alors,  pour  reformer  leur  rang, 

Les  foulent  sous  leurs  pieds  et  marchent  dans  leur  sang. 

Gore  était  interdit.     De  la  maison  funeste 

Un  homme  aux  cheveux  plats  l'appelait  par  un  geste. 

Et  c'était  l'espion. 

— Guerriers,  point  de  merci, 
Tuez,  s'écria-t-il,  le  monstre  que  voici  ! 


*    * 


—  Amis,  dit  le  héros  qui  cloua  la  bannière, 
Il  faudrait  ne  pas  perdre  une  chance  dernière 
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Quinze  hommes,  comme  moi  résolus  à  mourir, 

A  la  distillerie  oseraient-ils  courir 

Pour  harceler  l'anglais  ?...  Mais  les  dangers  sont  graves. 

Il  partit  aussitôt  avec  les  quinze  braves. 
Ils  allaient  s'éloignant  des  maisons,  des  chemins, 
Passant  sans  bruit,  courbés,  s'appuyaut  sur  les  mains 
Pour  ne  pas  être  vus  des  ennemis  barbares. 

Or,  les  bruyants  clairons  qui  sonnaient  les  fanfares, 

Et  les  hennissements  du  rapide  coursier, 

Le  canon  qui  tonnait,  les  éclairs  de  l'acier, 

Les  plaintes  des  mourants  et  les  rages  croissantes 

Donnaient  à  ces  tableaux  des  horreurs  saisissantes, 


Cependant  il  fallait  vaincre  ces  habitants. 
Gore  appelle  Markham. 

— Déloge,  il  en  est  temps, 
Déloge,  lui  dit-il,  mon  brave  capitaine, 
Ces  rustres  qui  sont  là  peut-être  une  centaine. 
Prends  avec  toi,  Markham,  des  soldats  valeureux  ; 
Que  le  combat  soit  court,  l'exemple  rigoureux  ! 
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Animant  de  la  voix  ses  troupiers  en  furie, 
Markham  s'élance  alors  vers  la  distillerie. 
Ceux  qui  sont  au  dedans,  en  le  voyant  venir, 
Lèvent  la  main  au  ciel  et  jurent  de  tenir, 
Malgré  leur  peu  d'espoir  et  leur  force  inégale, 
Jusqu'à  la  dernière  heure,  à  la  dernière  balle  ; 
Ils  jurent  de  lutter,  s'il  n'est  point  de  Judas, 
Jusqu'à  la  sainte  mort  du  dernier  des  soldats. 

Leur  chef,  dans  son  audace,  entr'ouvre  une  fenêtre 
Et  crie  à  Markham  : 

— Viens,  et  tu  vas  nous  connaître. 


Il  arme  son  fusil;  il  vise  de  sang  froid, 

Et  le  bouillant  Markham  est  atteint  au  bras  droit. 

On  voit  ce  commandant  faire  un  geste  suprême 
Et  tomber  sur  le  sol.     Le  désordre  e6t  extrême. 
Les  soldats  d'Albion,  surpris,  épouvantés. 
Rejettent  leurs  fusils  pour  fuir  de  tous  côtés. 
Albion  restait  là  vaincue  et  stupéfaite. 
Et  ses  clairons  pleuraient  en  sonnant  la  défaite. 

Comme  le  vent  qui  passe  écrase  les  roseaux, 

Comme  un  vaisseau  trop  plein  s'enfonce  sous  les  eaux, 
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Nos  défenseurs,  un  jour,  s'affaissèrent  dans  l'ombre, 
Pas  vaincus,  écrasés  par  la  force  et  le  nombre. 
La  liberté  sortit  de  leur  humble  cercueil  : 
Ils  furent  notre  espoir,  ils  seront  notre  orgueil. 


LA  FUITE 


On  parle  quelquefois,  le  soir,  à  la  chaumine, 
Du  jeune  capitaine  et  de  sa  bonne  mine; 
On  conte  son  amour  pour  Louise  Lozet, 
Dont  l'àine  depuis  lors  est  restée  au  creuset. 

Jean  voit  pleurer  sa  tille  avec  indifférence  ; 
Il  conseille  à  Ruzard  de  la  persévérance. 
Il  recevrait  tout  autre  avec  un  cœur  d'airain. 
Mais  nul  ne  vient.     Ruzard  croit  l'avenir  serein. 


*   * 


Quand  le  cocher  anglais  eut  roulé  sous  la  table, 
Tonkourou,  dépouillant  son  aspect  redoutable, 
S'approcha  de  Léon  et  brisa  son  lien. 
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— Voilà  comme  se  venge  aujourd'hui  l'indien, 
Dit-il  à  basse  voix.     Mon  jeune  frère  est  libre. 


Jamais  nid  qui  gazouille  et  jamais  luth  qui  vibre 
N'eurent  d'accords  si  doux  pour  l'âme  du  captif. 
Ils  sortirent  sans  bruit  tous  deux,  d'un  pas  furtif, 
Et,  montant  en  canot  au  milieu  des  ténèbres, 
Ils  ramèrent  longtemps  vers  ces  hameaux  célèbres 
Qui  les  premiers  de  tous  osèrent  s'insurger. 
Sous  l'étendard  du  peuple  ils  allaient  se  ranger. 
L'un  se  fit  espion  :     c'est  lui  qui  trompa  Gore  ; 
L'autre  nous  rapporta  le  drapeau  tricolore. 


Aujourd'hui  le  sauvage,  accablé  de  regrets. 
Chemine  au  loin.     Le  ciel  connaît  seul  ses  secrets. 
Il  a  vu  le  marin  tomber  à  Saint-Eustache  ; 
Il  le  croit  mort.     Lui-même  il  fut  pris.     Il  se  cache, 
Comme  un  maudit  de  Dieu,  dans  l'épaisseur  des  bois. 
En  sa  course  il  a  joint  des  chasseurs  iroquois. 


XI 


LE  BLESSÉ 


0  combats  de  Saint-Ckarle  !  ô  jours  de  Saint-Eustache  ! 

Vous  étiez  un  malheur  mais  non  pas  une  tache  ! 

La  force  triompha  ;  le  droit  fut  opprimé  ; 

On  dressa  l'échafaud  et  tout  fut  consommé. 

Les  héroïques  morts  ne  sont  jamais  stériles 

Et  les  persécuteurs  font  les  races  viriles. 

Près  du  lit  d'un  soldat  un  vieux  prêtre  priait, 
Et  sa  lèvre  sacrée  en  priant  souriait. 
Un  même  nimbe  d'or  couronnait  les  deux  tètes, 
Du  prêtre  et  du  blessé. 

— Dieu  soit  béni  I  voua  êtes, 
Dit  le  ministre  saint,  hors  de  danger,  je  crois. 
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— Ah!  que  ne  suis-je  mort  en  embrassant  la  croix, 
Comme  ce  fier  Chénier,  là-bas,  au  cimetière  ! 
Mais  le  malheur  étreint  mon  existence  entière, 
Fit  le  jeune  blessé. 

—  Toute  coupe  a  du  fiel, 
Repartit  le  vieillard  ;  laissons  faire  le  ciel. 
La  délivrance  vient  quand  la  chaîne  se  rive, 
lit  sa  force  apparaît.     Et  puis,  quoiqu'il  arrive, 
Il  faut  être,  mon  fils,  toujours  soumis  à  Dieu. 
Quelque  mortel  chagrin  vous  suit-il  en  tout  lieu  ? 
Parlez  ;  ne  craignez  pas  de  vous  ouvrir  au  prêtre  : 
Il  aime  son  pays  et  dételle  ie  traître... 
Comment  vous  nommez-vous  ?  quel  est  votre  parti  ? 

— Je  ne  sais  ni  mon  nom,  ni  d'où  je  suis  sorti. 

Quand  vers  mes  premiers  ans  remonte  ma  pensée, 

J'éprouve  une  horreur  vague  et  peut-être  insensée. 

Comme  d'autres  enfants,  hélas  !  devant  mes  yeux 

Je  ne  vois  point  passer  les  visages  joyeux 

D'un  père  et  d'une  mère  heureux  sous  l'humble  chaume  ; 

Mais  l'haleine  de  feu  d'un  terrible  fantôme 

Me  brûle  encore. 

Un  jour — c'est  vrai,  père,  cela — 
Tout  r&vi,  j'écoutais  des  voix  d'ange,  et  voilà 
Qu'un  monstre  me  surprend,  me  lie  au  tronc  d'un  arbre 
Et  me  perce  les  bras  de  son  stylet  de  marbre. 
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Puis  je  courus  les  mers.     On  m'avait  acheté. 

Hélas  !  notre  navire,  une  nuit,  fut  jeté, 

Dans  la  brume  et  le  vent,  sur  des  côtes  arides. 

Au  jour,  des  naturels,  horribles  sous  leurs  rides, 

Apparurent  tout  près,  au  pied  d'un  noir  rocher, 

Et,  par  un  geste  ami,  nous  dirent  d'approcher. 

Maîtres  et  matelots  descendirent  à  terre. 

Un  de  leur  bande,  alors,  semblable  à  la  panthère 

Qui  surprend  une  proie  et  cherche  à  s'en  nourrir, 

Pousse  un  cri  formidable.     Et  l'on  voit  accourir 

A  ce  lugubre  appel,  du  sommet  de  la  côte, 

Mille  sombres  guerriers  à  la  stature  haute, 

Mille  guerriers  pétris  d'on  ne  sait  quels  limons, 

Sales  et  les  reins  nus,  pareils  à  des  démons. 

Les  matelots  surpris  volent  vers  leur  chaloupe, 

Mais  ils  sont  devancés  par  la  sauvage  troupe 

Qui  les  massacre  tous  en  hurlant  de  plaisir. 

Je  les  ai  vus,  alors,  ces  barbares,  saisir 

Des  lambeaux  tout  sanglants  de  leurs  chairs  pantelanteB 

Et  puis  les  dévorer.     Des  femmes  insolentes 

Arrivèrent  en  foule  au  somptueux  festin. 

Je  devinai  bientôt  mon  horrible  destin. 

J'entends  de  nouveaux  cris  :  je  tremble,  je  me  cache. 
On  vient  vers  ma  retraite  ;  on  me  prend,  on  arrache, 


194  TONKOUROO 

D'une  cruelle  main,  l'habit  qui  me  revêt. 

0  l'affreuse  terreur  que  mon  âme  éprouvait  ! 


Maie  voilà  que  soudain  le  chef  des  cannibales 

Fait  taire  les  clameurs,  les  tambours,  les  cymbales, 

Et  se  met  à  parler  en  me  touchant  les  bras. 

Chacun  s'approche  alors,  surpris,  dans  l'embarras, 

Et  vient  examiner  ce  noir  bariolage. 

On  m'emmena  plus  loin,  dans  un  vaste  village, 

Sur  la  rive  d'un  lac     Comme  un  sauvage  enfant 

J'escaladais  les  rocs  qu'un  brutal  soleil  tend. 

Sur  ces  terres  de  feu  que  le  marin  redoute 

Je  serais  aujourd'hui  mangeur  d'hommes,  sans  doute, 

Si  nous  n'avions  pas  vu  la  croix  du  Dieu  Sauveur. 

Les  apôtres  du  Christ  vinrent,  dans  leur  ferveur, 

À  ces  déshérités  donner  la  loi  divine. 

L'un  de  ces  hommes  bons  me  voit  et  me  devine. 

Il  m'interroge.     0  ciel  !  il  me  parle  français. 

Je  tombe  dans  ses  bras  et  dis  ce  que  je  sais. 

— Oiseau  captif,  fit-il,  tu  rouvriras  tes  ailes. 

Di'i,  „      En  effet,  je  suie  loin  de  ces  rives  cruelles. 

Le  vieux  prêtre,  pleurant,  dit  d'une  étrange  voix  : 

— Dieu  soit  béni  1   Léon,  je  t'ai  sauvé  deux  fois. 


XII 


LA  COURTISANE 


Léon  ne  souffre  plus.     De  nombreux  coups  d'épée 
Racontent  sa  valeur  comme  un  chant  d'épopée. 
Il  veut  partir.    Le  prêtre  essaie  à  le  garder, 
Mais  tout  est  inutile,  il  ne  veut  pas  tarder. 

— Non,  laissez-moi  m'enfuir.    Je  suis  l'enfant  prodigue 
Au  flot  qui  doit  couler  ne  mettez  pas  de  digue  ; 
N'enchaînez  pas  l'oiseau  né  pour  la  liberté, 
Réplique-t-il. 

Et  c'est  au  réveil  de  l'été. 
Depuis  longtemps  déjà  le  jour  brûlant  décline, 
Et  dans  l'ombre  du  ciel  se  plonge  la  colline. 
Il  reprit  la  parole  après  un  court  moment  : 
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— Racontez-moi,  dit-il,  ô  mon  père,  comment 
Le  ciel  vous  a  conduit  dans  la  sainte  carrière. 
Qui  sait  ?  pour  ma  jeunesse  ardente,  aventurière, 
Ce  récit-là  peut  être  un  haut  enseignement. 

Le  prêtre,  l'œil  perdu  dans  un  éloignement, 
Répondit  : 

— Viens  ici,  sur  ce  siège  de  mousse. 

Puis  il  continua  : 

— Le  sentiment  s'émousse  ; 
Autrefois  je  pleurais  en  rappelant  des  jours 
Tout  brillants  de  jeunesse  et  tout  remplis  d'amours  ; 
Mais,  quand  le  corps  vieilli,  l'âme,  mon  fils,  se  glace, 
Et  les  chauds  souvenirs  n'y  trouvent  point  de  place. 
Le  bonheur  qu'on  devra  ne  regretter  jamais 
Est  le  seul  vrai  bonheur,  sois-en  certain. 

J'aimais 
Et  j'étais  entraîné  dans  les  plaisirs  du  monde  ; 
J'allais  tourbillonnant  comme  une  épave  immonde 
Sur  des  flots  attirés  par  un  gouffre  sans  fond. 
J'avais  pour  une  femme  un  amour  bien  profond, 
Un  amour  où  notre  âme  à  jamais  se  sent  prise. 
Je  chantais  mon  bonheur,  comme  un  homme  que  grise 
La  coupe  débordant  de  nos  vins  généreux. 
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Un  soir,  tout  enivré  de  mes  projets  heureux, 

Je  cheminais  parmi  des  senteurs  printanières. 

Les  rameaux  ressemblaient  à  de  lourdes  bannières 

Et  les  petits  oiseaux  cherchaient  leurs  nids  de  foin. 

J'entends  un  rire  frais  qui  s'égrène  non  loin. 

Mon  sang,  au  même  instant,  se  glace  dans  mes  veines  : 

J'essaie  à  m'assurer  que  mes  craintes  sont  vaines, 

Que  je  deviens  jaloux,  que  cette  molle  voix 

Ne  dit  peut-être  pas  ce  que  moi  j'entrevois. 

Je  voudrais  m'arrêter,  quelque  chose  me  pousse. 

La  feuille  sous  mes  pieds  rend  une  plainte  douce  ; 

J'entends  gazouiller  bas  comme  si  les  oiseaux 

N'osaient  plus  confier  leurs  amours  aux  roseaux. 

Ma  tête  bourdonnait,  mon  âme  était  serrée   .  . . 

Oui,  c'était  l'infidèle  !  Une  lame  acérée 

M'aurait  fait  moins  de  mal,  en  me  perçant  le  cœur, 

Que  l'orgueilleux  regard  de  mon  rival  vainqueur. 

Mais  elle,  cependant,  ne  perd  pas  contenance 
Et  me  dit  cent  raisons  dont  je  n'ai  souvenance. 
Elle  promet  m'aimer  d'un  amour  si  parfait 
Que  j'oublie  aussitôt  l'affront  qu'elle  me  fait. 
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*  * 


Je  voyais  arriver  le  jour  de  l'hyménée. 
Ma  famille  en  ces  temps  fut,  hélas  !  ruinée  : 
J'étais  devenu  pauvre,  oui  ;  mais  j'aimais  encor  ; 
J'étais  presque  content.     Ce  n'est  pas  pour  mon  or, 
Disais-je,  qu'elle  m'aime  et  puis  qu'elle  m'épous*. 

A  quelques  jours  de  là,  sur  la  molle  pelouse 
Elle  se  promenait  au  bras  d'un  laid  vieillard. 
Tl  était  riche,  lui  ;  je  n'avais  plus  un  liard. 

Je  pourrais  bien  ici  terminer  cette  histoire. 
Sur  moi-même  j'ai  pu  remporter  la  victoire; 
J'ai  senti  le  néant  de  mes  affections. 
Dieu  nous  ramène  à  lui  par  les  afflictions. 

Or,  un  jour  cette  femme  appartint  à  la  foule. 
L'honneur  croule  bientôt  ;  sous  les  pieds  on  le  foule, 
S'il  n'est  pas  étayé  par  la  chaste  vertu. 
Cette  femme  orgueilleuse,  un  jour,  le  croirais-tu? 
Renia  son  époux  et  se  fit  courtisane  ! 
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Tu  la  connais,  Léon,  cette  fille  profane 

Qui  s'attache  aux  cités  comme  la  lèpre  au  corps  ; 

Cette  femme  sans  foi  qui  se  jette  eu  dehors 

De  la  communion  que  le  Christ  a  fondée  ? 

Tu  connais,  mon  enfant,  la  fille  débordée 

Qui  vend  à  qui  les  veut  ses  charmes  avilis  ? 

Elle  De  rougit  plus.     Dans  son  œil  faux  tu  lis, 

Sous  un  rayon  menteur,  la  froideur  de  son  âme, 

Car  son  cœur  n'aime  plus  et  son  corps  seul  s'enflamme. 

Combien  vont  oublier  près  d'elles  leur  devoirs  ! 

Jeunes  gens  et  vieillards,  dans  les  impurs  boudoirs, 

S'enivrent  des  baisers  et  du  vin  des  orgies. 

Mais,  bientôt,  leur  front  pâle  à  l'éclat  des  bougies 

Laisse  voir  que  le  sang  appauvri,  mésusé, 

Fait  battre  un  mauvais  cœur  dans  un  corps  épuisé. 

La  femme  dont  je  conte  en  ce  moment  la  vie, 
Dans  nos  cités,  longtemps  fut  un  objet  d'envie. 


* 

*   * 


J'étais  missionnaire.     Un  soir,  bien  fatigué, 
Je  vis  un  toit  d'écorce  assez  loin  relégué 
Du  village  indien  où  je  devais  me  rendre. 
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Lorsque  la  nuit  venait,  mon  enfant,  me  surprendre, 

Je  dormais  d'ordinaire  à  l'abri  d'un  sapin  ; 

Je  voulus,  cette  fois  attendre  le  matin 

Dans  le  petit  wigwam  dressé  sur  mon  passage. 

Une  affreuse  pâleur  recouvrit  mon  visage, 

Un  long  cri  m'échappa  quand  j'entrai  sous  ce  toit. 

—  Est-ce  un  spectre  infernal  que  mon  œil  aperçoit, 
Demandai-je  soudain  en  reculant  de  crainte  ? 

Le  fantôme  riait.     Sa  lèvre  était  empreinte 
Des  traces  de  l'orgueil  et  de  la  volupté. 
Et  je  ne  parlais  plus.    J'étais  épouvanté. 

— Tu  reconnais  encor  dans  sa  pauvre  cabane, 
L'amour  de  ton  printemps,  la  fière  Marianne, 
Dit  l'insolent  fantôme  en  s'approcbant  de  moi. 

— Je  ne  connais  jamais  qu'une  femme  sans  foi, 
Répondis-je  à  ce  dieu  de  nies  jeunes  années  ! 

— Les  blancs  ne  voulaient  plus  de  mes  grâces  fanées, 
J'ai  suivi  par  colère,  et  nul  ne  peut  dire  où, 
Les  pas  d'un  indien,  le  grand  chef  Tonkourou. 

— Tonkourou,  le  grand  chef  ?  s'écria  le  jeune  homme, 
Voilà  qui  m'intéresse...  Et  la  femme  se  nomme  ? 
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Le  prêtre  dit  encor  ; 

— Je  voulus,  en  ce  lieu, 
Parler  à  cette  femme  et  de  l'âme  et  de  Dieu, 
La  faire  réfléchir  sur  sa  conduite  folle  ; 
Elle  rit  aux  éclats  de  ma  sainte  parole. 
L'indien  se  levant,  me  montra  la  forêt 
Et  me  dit  de  partir,  car  il  n'était  pas  prêt 

A  perdre  des  amours  dont  son  âme  était  fière 

Cette  femme  avait  nom  Marianne  Simpière. 

— Simpière  ?  fit  Léon,  Tonkourou  l'indien  ? 

Ces  malheureux,  mon  père,  oh  !  je  les  connais  bien. 

Ils  demeurent  tous  deux  ensemble  à  Lotbinière. 

Ils  ont,  comme  des  loups,  sous  les  bois  leur  tanière. 

Tonkourou,  c'est  cet  homme  avec  qui  mon  rival 

Un  instant  se  ligua  pour  me  faire  du  mal  ; 

C'est  cet  homme  étonnant  qui,  changeant  de  nature, 

Fit  soudain  succéder  l'honneur  à  l'imposture  ; 

C'est  l'espion  rusé  dont  hier  je  parlais, 

Qui  vint  jusqnes  ici  combattre  les  anglais  ! 

La  fière  courtisane  est  aujourd'hui  sorcière. 

Sa  jeunesse  est  bien  loin  ;  elle  tombe  en  poussière... 

Le  curé  soupira  : 

— N'en  parlons  plus  ici. 
Que  Dieu  soit  indulgent  pour  ce  cœur  endurci  ! 


xni 


LE  BRAYAG-E  (*) 


Le  temps  s'écoule  vite  ;  avec  lui  l'on  s'envole. 
Le  passé  déjà  loin  n'est  plus  qu'une  auréole 
Qui  couronne  le  front  d'un  astre  disparu. 
Nous  aimons  à  revoir  le  chemin  parcouru, 
Comme  de  l'avenir  à  soulever  le  voile. 
Le  regret,  c'est  la  nuit,  et  l'espoir  est  l'étoile. 

La  forêt  a  déjà  replié  son  décor. 

C'est  l'automne.     Les  champs  flétris  sont  beaux  encor 
Avec  leurs  buissons  nus  et  leur  teinte  de  cuivre. 
On  se  plaît  à  rêver  ;  l'air  calme  nous  enivre. 


(*)  Pour  broyage  qui  ne  se  dit  jamais  ici,  non  plus  que  ses  dérivés. 
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C'est  le  temps  du  brayage.     Un  grand  feu  de  sarments 

Brille  là-bas,  au  pied  des  fiers  escarpements. 

Un  ruisseau,  près  de  là,  roule  ses  eaux  mutines. 

Sur  un  large  échafaud  formé  de  perches  fines, 

Au-dessus  du  foyer,  le  lin  est  étendu  ; 

Il  sèche  sous  les  soins  d'un  gardien  assidu. 


*    * 


Quelle  est  dans  ce  doux  nid  cette  troupe  joyeuse. 
Entre  toutes  quelle  est  la  plus  belle  brayeuse? 
La  plus  belle  est  Louise.     Et  depuis  le  matin 

Volent  ses  gais  propos  et  son  rire  argentin. 

Près  d'elle  tout  le  jour  ses  compagnes,  pareilles 
En  leur  empressement,  aux  actives  abeilles, 
S'en  viennent  tour  à  tour  au  fragile  échafaud 
l 'rendre  à  grande  poignée  un  lin  aride  et  chaud. 
Et  Ton  entend  au  loin,  sous  les  hautes  futaies, 
Sans  cesse  retentir  le  claquement  des  braies 
Qui  battent  le  lin  mûr  en  cadence  et  sans  fin. 
Les  aigrettes  d'étoupe,  un  flot  de  duvet  fin 
Couvrent  d'un  manteau  d'or  les  jeunes  travailleuses 
Et  les  éclats  de  rire  et  les  chansons  railleuses 
Montent  avec  le  bruit  des  instruments  actifs. 
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Les  trayeuses  jetant  quelques  regards  furtifa 
A  travers  les  rameaux,  vers  la  côte  élevée, 
Semblent  de  quelques  uns  attendre  l'arrivée. 
En  eftet,  tout  à  coup  un  groupe  de  garçons, 
Causant  avec  ardeur  ou  chantant  des  chansons, 
Descend  l'étroit  sentier  au  bout  de  la  clairière. 

On  voit  rougir  le  front  de  plus  d'une  ouvrière, 
A  l'accent  bien  connu  des  galants  cavaliers. 
La  traie  alors  suspend  ses  coups  drus,  réguliers, 
Et  de  coquettes  mains,  pour  saluer  la  troupe, 
Agitent  dans  les» airs  de  blonds  plumets  d'étoupe. 
A  répondre  au  salut  les  jeunes  gens  fort  prompts 
Poussent  des  cris  de  joie  et  découvrent  leurs  fronts. 

Louise  reconnaît  Ruzard,  mais,  la  rieuse, 

Elle  baisse  la  tête  et  devient  sérieuse. 

Après  un  an  d'attente  ose-t-elle  espérer  ? 

Ruzard  dans  ses  desseins  a  su  persévérer. 

Il  s'est  fait  plus  aimable,  aussi,  plus  hypocrite. 

Lozet  ne  cesse  pas  de  vanter  son  mérite, 

Et  le  curé  lui-même  est  bien  moins  prévenu. 


206  TONKOUROU 


*** 


On  ne  parle  plus  guère,  enfin,  de  l'inconnu 
Qui  fut,  un  jour  d'hiver,  jeté  comme  une  épave 
Dans  la  paroisse.     Ainsi,  comme  le  fleuve  lave 
Des  mots  mystérieux  sur  les  sables  écrits, 
Le  temps,  vague  éternelle,  efface  en  nos  esprits 
Les  souvenirs  heureux  et  la  trace  des  peines. 

Louise  aime  toujours,  mais  de  ses  anitmrs  vaines 

Elle  n'espère  plus  revoir  le  doux  objet. 

Et  voilà  bien  pourquoi,  soumise  au  vieux  Lozet, 

Elle  accepte  aujourd'hui  de  boire  le  calice. 

Elle  ira  par  devoir,  comme  on  marche  au  supplice, 

Jurer,  non  pas  d'aimer,  mais  de  craindre  et  servir 

L'homme  qui  doit,  hélas  !  à  son  joug  l'asservir. 


*** 


Tous  les  jeunes  garçons  s'empressaient  à  l'ouvrage  ; 
Les  uns  fendaient  le  bois  nécessaire  au  chauffage, 
Les  autres  sur  l'épaule  apportaient  les  fagots. 
C'étaient  des  chants,  des  cris,  des  rires,  des  bons  mots. 
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Et  pendant  que  l'on  fend  le  bois,  que  l'on  charroie, 
Le  lin  battu  se  change  en  brillants  fils  de  soie, 
Et  les  filles  s'en  vont  tour  à  tour,  près  du  feu, 
Sur  un  siège  moussu  se  reposer  un  peu. 


Mais  voilà  que  s'élève  un  long  cri  de  surprise, 
Et  l'on  voit  ondoyer  comme  une  vague  grise 
La  fumée  au-dessus  du  ruisseau  cristallin. 
Une  flamme  légère  avait  mordu  le  lin 
Et  courait  vivement  dans  les  fibreuses  tiges. 


Pour  arrêter  le  mal  chacun  fait  des  prodiges  ; 
On  éloigne  le  lin  qui  se  trouve  eu  danger  ; 
On  abat  le  treillis  de  l'échafaud  léger  ; 
On  disperse  au  hasard  l'inflammable  matière  ; 
On  s'empare  des  seaux  ;  ou  vole  à  la  rivière. 


Louise,  dans  son  trouble  et  son  empressement, 
Du  foyer  dangereux  s'approche  imprudemment  ; 
Une  flamme  s'attache  à  son  jupon  de  toile 
Et  la  couvre  bientôt  comme  un  sinistre  voile. 
Elle  appelle.     Un  instant  tous  sont  dans  l'embarras. 
Cependant  Ruzard  court  ;  il  la  prend  dans  ses  bras 
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Et  vers  le  ruisseau  creux  d'un  bond  se  précipite. 
Un  moment  disparu  sous  l'onde  qui  crépite, 
Bientôt  il  reparaît  debout,  ruisselant  d'eau, 
Et  revient  à  la  rive  avec  son  doux  fardeau. 


XIV 


LES  CHASSEURS 


Les  jours  coulaient  ainsi  qus  les  vagues  du  fleuve. 

L'hiver  jetait  encore  une  tenture  neuve, 

Comme  un  manteau  de  lys,  sur  les  bancs  de  galets. 

Le  soleil  du  printemps  fondra,  de  ses  reflets, 

Les  flocons  argentés  que  l'hiver  noue  aux  branches, 

Mais  quel  soleil,  jamais,  fondra  les  mèches  blanches 

Que  l'hiver  de  la  vie  attache  sur  vos  fronts, 

0  débiles  vieillards  ? 

Rameaux,  cimes,  vieux  troncs, 
Vous  secouerez  un  jour  votre  torpeur  morbide 
Et  vous  reverdirez  !  Une  sève  rapide 
Dans  vos  veines  courra  comme  un  sang  généreux  ; 
Vous  étendrez  encor  vos  feuillages  ombreux 
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Sur  les  nids  des  oiseaux  qui  chanteront  d'ivresse  ; 
Mais  nous,  printemps  aimé,  sous  ta  chaude  caresse 
Nous  ne  renaissons  pas  !  Nous  ne  vivons  qu'un  jour 
Quand  arrive  la  nuit,  c'est  la  nuit  sans  retour  ! 


*    * 


Noël  était  passé,  Noël  la  grande  fête. 
Et  les  antiques  bois  avaient  courbé  leur  faîte 
En  signe  de  respect  et  d'amour,  quand  l'airain, 
A  l'heure  de  minuit,  au  fond  du  ciel  serein, 
Pour  redire  aux  chrétiens  la  sublime  nouvelle, 
Fit  vibrer  les  accords  de  sa  voix  solennelle. 

Et  tous  les  habitants  de  nos  pieux  cantons  : 
Jeunes  et  vieux,  légers,  courbés  sur  des  bâtons, 
Hommes,  femmes,  vêtus  de  leurs  habits  de  laine, 
Par  les  chemins  de  neige,  au  milieu  de  la  plaine, 
Devant  la  crèche  sainte  où  naissait  le  Sauveur, 
Etaient  tous  accourus  dans  leur  vive  ferveur. 

Puis  vinrent  les  jours  gras  :  jours  de  fêtes  profanes 
Où  l'on  entend  chanter  dans  les  pauvres  cabanes 
Comme  sous  les  lambris  des  riches  habitants. 
On  voit  passer  et  fuir  des  chevaux  haletants, 
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On  entend  s'échanger  de  joyeuses  paroles. 
Assis  sur  le  devant  des  belles  carrioles, 
Des  gars  mènent  grand  train  des  minois  réjouis, 
D'adorables  minois  chaudement  enfouis 
Dans  les  peaux  de  bison,  sur  le  siège  d'arrière. 
En  vain  les  bancs  de  neige  élèvent  leur  barrière, 
Ils  les  franchissent  tous,  à  la  course,  au  galop. 
Ils  vont  à  la  veillée  et  l'on  ne  sait  pas  trop 
A  quelle  heure,  demain,  les  violons  rustiques 
Cesseront  de  jouer  des  rondes  fantastiques. 


*   * 


— Comme  les  flots  du  lac  lorsque  le  vent  s'endort, 
Tes  pas  sont  enchaînés,  Tonkourou.     Dans  le  fort 
Hâtons-nous  de  nous  rendre  ou  je  puis  te  prédire 
Que  nous  ne  pourrons  pas,  même  au  dernier  navire, 
Vendre  les  riches  peaux  dont  nous  sommes  chargea. 
Ce  serait  un  malheur.     Nous  serions  obligés 
D'attendre  le  soleil  sur  ces  tristes  rivages. 

Ainsi,  l'air  mécontent,  disait  l'un  des  sauvages 
Avec  qui  Tonkourou  venait  de  se  lier. 
Et  Tonkourou  reprit  : 

— Je  ne  puis  l'oublier, 
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Ton  dévoftment  est  doux  comme  l'eau  des  fontaines 
Ou  le  vent  du  midi  sur  ces  plages  lointaines. 
Je  m'attarde,  il  est  vrai,  mais  pour  gagner  de  l'or. 
Au  bord  d'un  lac,  là-bas,  j'ai  surpris  un  castor. 
Je  te  l'apporte.     Vois  quelle  peau  fine  et  grande  ! 

Mais  alors,  en  riant,  un  autre  de  la  bande 
Dit  au  naïf  liuron,  lui  montrant  mille  peaux: 

— Nous  faisons  mieux  que  toi,  nous  prenons  des  troupeaux 
Les  blancs  vont  payer  cher  ces  superbes  parures. 

Etonné,  Tonkourou  regarde  les  fourrures 

Et  les  chasseurs  heureux.     Le  sauvage  reprend  : 

— Tu  ne  devines  pas,  et  cela  te  surprend  : 
C'est  le  droit  du  plus  fort  que  les  visages  blêmes 
Nous  enseignent  souvent  et  pratiquent  eux-mêmes. 
Ces  forêts  sont  à  nous.     Là- bas,  sur  les  hauteurs, 
Nous  avons  dépouillé  quelques  pâles  traiteurs. 

Toukourou  ne  dit  rien  et,  la  tête  baissée, 
Il  marche  le  cœur  plein  d'une  triste  pensée. 


TONKOUROU. 

C'était  loin  dans  le  uord  que  passaient  les  chasseurs. 
Se  moquant  des  dangers  et  toujours  agresseurs, 
Rien  ne  les  arrêtait,  ces  sauvages  cupides, 
Ni  les  rochers,  ni  les  ravins,  ni  les  rapides, 
Ni  les  rameaux  épais  de  l'épineux  buisson. 
Ils  voulaient  arriver  jusqu'à  la  mer  d'Hudson. 
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XV 


LA  HUTTE  DE  GLACE 


Dans  ces  pays  déserts  qui  s'adossent  au  pôle, 
Les  raquettes  aux  pieds,  le  fusil  sur  l'épaule, 
Deux  hommes  cheminaient  vêtus  de  peaux  de  daim. 
Ils  souffraient  de  la  soif,  ils  souffraient  de  la  faim, 
Et  du  sang  jalonnait  leu~  marche  défaillante. 
Ils  étaient  les  derniers  d'une  troupe  vaillante 
Qu'un  parti  d'Iroquois,  avides  de  butin, 
Avait  longtemps  suivie  et  pillée  un  matin. 
Seuls  maintenant,  frappés  de  maux  de  toutes  sortes, 
Us  marchent  au  hasard  dans  ces  régions  mortes... 
Ces  hommes  que  la  peine  accable  sous  son  poids, 
C'est  Léon,  c'est  Lanctôt,  un  vieux  coureur  de  bois. 


216  TONKOTTROP 


*    * 


Léon  avait  laissé  le  bourg  de  Saint-Eustache 
Béni  du  prêtre  saint  dont  la  profonde  attache 
S'était  manifestée  avec  tant  de  candeur  ; 
Il  s'était  dans  les  bois  encor  pleins  de  verdeur, 
Avec  cinq  canadiens  qui  partaient  pour  la  traite, 
Enfoncé  sans  regrets.     Quelle  sombre  retraite 
Aux  hommes  agressifs  pouvait  mieux  le  cacher  ? 
Et  quelle  vie  aussi  plus  propre  à  détacher 
Des  profondes  amours,  des  molles  habitudes, 
Que  cette  vie  active  au  fond  des  solitudes  ? 

Avec  ses  compagnons  dès  longtemps  enhardis, 

Il  atteignit  enfin  ces  fleuves  engourdis 

Qui  portent  leurs  flots  noirs  dans  la  mer  glaciale. 

Le  succès  était  grand,  l'amitié  cordiale. 

Ils  croyaient  dans  vingt  jours,  protégés  d'un  Dieu  bon, 

Vendre  leur  chasse  heureuse  au  vieux  fort  de  Bourbon. 

Us  marchaient  à  grands  pas,  à  la  file,  en  silence, 
Près  d'un  ravin.     Tout  à  coup  une  bande  s'élance. 
Us  n'eurent  pas  le  temps  d'épauler  leur  mousquet  ; 
Un  ennemi  rusé  soudain  les  attaquait, 
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Qui  les  avait,  hélas  !  attirés  dans  un  piège. 
Quatre  des  trappeurs  blancs  roulèrent  sur  la  neige. 
Les  chasseurs  iroquois  étaient  les  assassins. 
Tonkourou  n'avait  pas  deviné  leurs  desseins. 


Il  neige,  il  neige,  il  neige,  et  ces  régions  mornes 
Ressemblent  à  des  mers  profondes  et  sans  bornes. 
Les  malheureux  trappeurs,  affaiblis,  harassés, 
De  leurs  riches  fardeaux  se  sont  débarras.-cs. 
Il  leur  semble  qu'un  gouffre  au  devant  d'eux  se  creuse. 
Et  leur  âme  est  pareille  à  cette  plage  affreuse  : 
Ils  ne  murmurent  pas  cependant.     A  pas  lents, 
Toujours  l'un  près  de  l'autre,  ils  marchent  vacillants. 

Ils  poussent  tout  à  coup  une  clameur  de  joie. 
Dans  le  ciel  gris,  pas  loin,  une  fumée  ondoie 
Comme  un  blanc  pavillon.     Ils  se  trouvent  plus  forts, 
Et  font  pour  arriver  de  suprêmes  efforts. 
La  vie  est  en  effet  le  prix  de  cette  lutte. 

Ils  s'arrêtent  enfin  sur  le  seuil  d'une  hutte. 

Ils  appellent.     Surpris,  de  leurs  lits  de  rameaux 

Se  levèrent  alors  des  chasseurs  esquimaux. 
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La  peau  du  loup  marin  les  revêt,  les  enlace. 
Ils  les  firent  entrer  dans  leur  maison  de  glace, 
Leur  donnèrent  de  l'hnile,  attisèrent  le  feu. . . . 
Et  les  traiteurs  pleuraient  en  rendant  grâce  à  Dieu. 


XVI 


LE  TRAINEAU 


Après  8'être  munis  de  harpons  et  d'amorces, 
A  quelque  temps  de  là,  pour  la  chasse  des  morses 
Partirent  en  chantant  les  esquimaux  hardis, 
Les  trappeurs  étrangers  dans  le  glacé  taudis 
Restèrent  seuls  tous  deux. 

Or,  sur  des  peaux  soyeuses 
Lanctôt  s'endort,  rêvant  de  forêts  giboyeuses, 
Et  Léon  suit,  pensif,  avec  d'humides  yeux, 
L'aurore  boréale  étalant  dans  les  cieux, 
Avec  d'étranges  bruits,  les  replis  de  ses  voiles. 
Devant  tant  de  splendeurs  se  cachaient  les  étoiles. 

Tantôt  c'était  un  feu  qui  léchait  de  ses  dards 
L'azur  sombre  du  ciel  ;  tantôt  des  étendards 
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Qui  déroulaient  au  vent  leurs  couleurs  inconstant*?, 
Des  panaches  de  flamme  et  puis  de  riches  tentes 
Qui  se  pliaient  toujours  pour  se  dresser  encor. 


Et  toujours  variait  l'ineffable  décor 

De  ce  théâtre  immense,  ardent,  incomparable. 

On  eut  dit  des  flots  d'or  qu'un  souffle  inexorable 

Tourmentait  sur  un  lit  formé  de  diamant  ; 

Des  rideaux  merveilleux  qui  changeaient  constamment 

Sans  rien  perdre  jamais  de  leur  beauté  première  ; 

Ou  des  anges  en  chœur,  dansant  dans  la  lumière 

Au  seuil  harmonieux  des  célestes  Parvis. 

Et  Léon,  par  moments,  portait  ses  yeux  ravie 
Sur  les  déserts  de  neige  uniformes,  sonores, 
Qu'illuminaient  partout  les  brillants  météores. 
Il  vit  glisser  soudain,  comme  un  esquif  sur  l'eau, 
Un  traîneau  sombre  au  fond  du  radieux  tableau. 
Hurlant  comme  des  loups,  attelés  à  la  file, 
Plusieurs  chiens  le  tiraient  sur  la  plaine  immobile. 
Il  venait  de  l'Hudson  sans  doute.     Il  approchait. 
Un  homme  seul,  assis,  d'une  gaule  léchait 
Le  flanc  maigre  et  velu  de  la  meute  sauvage. 

Et  plus  l'homme  avançait  et  mieux  son  brun  visage 
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Sur  l'éclat  de  la  neige  allait  se  dessinant. 

Et  Léon  regardait  ce  chasseur  étonnant, 

Et  Taugoisse  serrait  de  plus  en  plus  son  âme. 

Et,  comme  aux  champs  des  cieux  passe  un  globe  de  flamme, 

Ainsi,  devant  la  hutte  et  sur  le  champ  glacé 

Où  jamais  nul  chemin  n'avait  été  tracé, 

Dans  sa  fuite  passa  la  traîne  vagabonde. 

Alors  une  clameur  douloureuse,  profonde, 

Fit  retentir  les  airs  : 

— Tonkourou  !  Tonkourou ! 
Mais  l'attelage  allait,  allait  on  ne  sait  où. 


*   * 


Tonkourou,  repentant,  veut  expier  ses  crimee. 
Il  veut  revoir  encor  ceux  qui  furent  victimes 
De  sa  haine  farouche  et  de  ses  noirs  conseils  ; 
Mais  combien  passeront  de  nuits  et  de  soleils 
Avant  qu'ils  puisse,  hélas  !  implorer  leur  clémence  ! 
Puis  ils  verse  des  pieurs  :  sa  douleur  est  immense, 
Car  il  croit  que  Léon  son  jeune  ami  n'est  plus. 
Il  marche  nuit  et  jour  ;  ses  esprits  résolus 
Bravent  mille  dangers,  s  inuontent  mille  obstacles. 
Il  croit  que  le  Seigneur  permettra  des  miracles 
Pour  le  faire  arriver  aux  bords  du  Saint-Laurent. 
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Lorsque  devant  la  hutte  il  passa,  dévorant 
De  son  léger  traîneau  la  plaine  désolée, 
Il  entendit  son  nom  :  mais  son  âme  affolée 
Crut  que  c'était  la  voix  de  l'Esprit  des  déserts 
Qui  lui  parlait  ainsi  dans  le  calme  des  airs. 


de   # 


Les  chasseurs  esquimaux,  formés  en  caravanes, 
Arrivèrent  un  soir  à  leurs  pauvres  cabanes. 
Joyeux  d'avoir  tué  phoques  et  loup-marins, 
Ils  dansaient  en  frappant  de  mauvais  tambourins. 
Les  chiens  grondeurs,  aigris  et  la  langue  pendante, 
Traînaient  avec  lenteurs  une  chasse  abondante, 
Le  fruit  d'un  labeur  dur,  et  i'unique  trésor 
Ds  ces  déshérités. 

— L'oiseau  prend  son  essor 
Quand  il  s'est  reposé  sur  la  branche  du  hêtre, 
Dit  Léon  à  celui  qui  paraissait  ie  maître, 
Nous  sommes  reposés  et  nous  nous  sentons  forts. 
Nous  allons,  ô  chasseur,  cheminer  vers  les  forts 
Après  avoir  fumé  le  calumet  ensemble. 

— Mon  frère,  dit  le  chef,  fais  comme  bon  te  semble  ; 
L'Esprit  parle  à  ton  cœur,  tu  dois  avoir  raison. 
Or,  sache  que  là-bas,  plus  loin  que  l'horizon. 
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Il  est  un  grand  canot  avec  toutesa  charge. 
Dans  les  lunes  de  flamme  ils  reprendra  le  large. 

— Veux-tu  nous  y  mener  ?  demanda  le  trappeur. 
L'indien  hésitait  ;  il  semblait  avoir  peur. 

— Veux-tu  nous  y  mener,  et'pour  ta  récompense, 
Prends  cette  arme  qui  tue  aussi  vite  qu'on  pense. 

Le  marché  fut  conclu.     Du  calumet  de  paix 
La  fumée  ondoya  sous  les  glaçons  épais. 
Les  chiens-loups  de  nouveau  reprirent  l'attelage, 
Et  les  trois  voyageurs  sortirent  du  village 
Après  s'être  drapés  dans  de  soyeuses  peaux. 

Ils  allèrent  longtemps,  sans  relai,  sans  repos, 
Jusqu'à  ces  régions  où  le  jour  froid  et  pâle 
Eclaire  l'infini  d'une  lueur  d'opale, 
Jusqu'à  ce  grand  canot  que  l'hiver  enchaînait. 
Un  homme  sur  le  pont  glacé  se  promenait. 
Il  les  voit  s'approcher,  lui  sourire.     Il  s'arrête 
Et  leur  montre  du  doigt  l'échelle  toute  prête. 
Il  veut  les  prévenir  ou  les  interroger; 
Soudain  montent  deux  cris,  deux  noms  : 

— Léon  I 

— Auger  ! 


XVII 


LA  GROSSE  GERBE 


Les  blés  sont  mûrs.     Faucheurs,  étendez  la  javelle  ! 
Le  rossignol,  avec  une  gaîté  nouvelle 
Egrène  ses  accords  sur  les  pins  dentelés. 
Avec  de  longs  frissons  les  épis  barbelés 
Tombent  de  toute  part  sous  l'active  faucille. 

Parmi  les  moissonneurs  le  chef  de  la  famille, 
Chaussé  légèrement  de  ses  souliers  tannés, 
Comme  un  faune  s'en  va  sur  les  chaumes  fanés. 
Sa  chemise  de  toile,  à  la  gorge  enlr'ouverte, 
Laisse  voir  la  sueur  dont  est  déjà  couverte 
Sa  poitrine  puissante.     Il  va,  muet,  liant 
La  gerbe  blonde  avec  le  coudrier  pliant. 
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Et,  sur  le  chaume  d'or,  les  gerbes  alignées 

Ressemblent  à  des  nefs  qui  passent  éloignées, 

A  des  nuages  blancs  cloués  dans  le  ciel  bleu. 

Les  blés  sont  murs.     Déjcà  l'on  a  dans  plus  d'un  lieu, 

Après  un  dur  labeur," fêté'la  grosse  gerbe  ; 

Mais  voici  que  là-bas^on  danse  encor  sur  l'herbe  ; 

Et  voici  que  j'entends  une  vive  chanson. 

C'est  le  père  Lozet  qui  finit  sa  moisson  ! 


Seule  au  milieu  du  champ,  sur  la  planche  uniforme, 

Se  dresse  avec  orgueil,  comme  un  panache  énorme, 

Une  gerbe  de  blé.     Ses  longs  épis  tombants 

Sont  brillamment  garnis  de  fleurs  et  de  rubans, 

Et  la  hart  qui  la  lie  est  un  cordon  de  soie. 

La  jeunesse  l'entoure  avec  des  cris  de  joie, 

Et  puis,  prenant  bientôt  des  airs  de  papillons, 

Elle  danse  en  chantant  rondes  et  cotillons. 

Les  vieillards  regrettaient  la  vigueur  de  leur  jambe. 


Ruzard  des  jeunes  gens  était  le  plus  ingambe. 

S'il  n'avait  pas  reçu  de  suaves  aveux, 

Il  n'en  voyait  pas  moins  le  ciel  combler  ses  vœux. 

Après  la  grosse  gerbe  une  plus  belle  fête 

Allait  pour  lui  venir.     Une  double  conquête 

De  sa  persévérance  allait  être  le  prix. 

Il  se  trouvait  habile  et  vouait  au  mépria 
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Ceux  qui  ne  savent  pas,  par  quelque  truc  infâme, 
Epouser  une  dot  en  prenant  une  femme. 
Lozet  avait  promis  lui  donner  pour  sa  part, 
Le  jour  du  mariage  ou  quelque  temps  plus  tard, 
Sa  terre  ou  de  l'argent.     La  quinzième  journée 
Devait  marquer  enfin  l'époque  fortunée. 

Louise  parle  peu  ;  son  sourire  est  amer 
Et  son  cœur  pour  Ruzard  est  froid  comme  l'hiver  ; 
Mais,  comme  en  son  courroux  Lozet  peut  la  maudire, 
Elle  ira  vers  l'autel,  elle  vient  de  le  dire. 

Cependant  les  danseurs,  suivis  par  les  enfants, 

En  chantant  des  chansons,  allèrent,  triomphants, 

À  la  grange  mener  la  gerbe  gigantesque. 

Ils  avaient  affublé  d'un  harnais  pittoresque 

Le  plus  fringant  cheval.     Et  puis  debout,  pressés, 

Dans  la  grande  charrette  ils  s'étaient  tous  placés. 

Le  rire  s'égrena  le  long  du  chemin  large 

Et  l'essieu  se  plaignit  sous  sa  joyeuse  charge. 

L'on  dansa  tout  le  soir.     En  frappant  du  talon 

Le  joueur  mesurait  le  chant  du  violon. 


XVIII 


LE  SURVENANT 


Pendant  qu'avec  ardeur  tourbillonnait  la  danse, 
Que  les  échos  voisins  répétaient  la  cadence 
Des  pieds  qui  retombaient  toujours  sur  le  plancher, 
Quelqu'un  vit,  dans  la  nuit,  un  homme  s'approcher. 

Et  l'homme  s'arrêta  devant  la  porte  ouverte. 
Ses  deux  bras  étaient  nus,  sa  tête,  découverte  ; 
Un  vêtement  de  cuir  enveloppait  ses  reins. 
Le  violon  joyeux  suspendit  ses  refrains 
Et  le  gai  cotillon,  ses  méandres  sans  nombre. 
Alors  le  père  Jean  cria  d'une  voix  sombre  : 

— Est-ce  toi,  Tonkourou  ?  Dieu  !  quel  air  abattu  ? 
C'est  ton  spectre  plutôt.     Es-tu  mort  ?  Que  veux-tu  ? 
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Et  l'homme  répondit  : 

— Oui,  Lozet,  c'est  lui-même, 
C'est  Tonkourou  qui  vient  d'une  distance  extrême 
Pour  te  revoir  encore  avant  le  dernier  jour. 

— Oh  !  sois  le  bienvenu  dans  notre  humble  séjour. 
Ta  présence,  vieux  chef,  redouble  notre  joie. 


— Non,  je  viens  t'attrister,  car  mon  âme  est  en  proie 
A  des  troubles  nouveaux,  à  des  remords  cuibants. 
Tu  vois,  j'ai  bien  vieilli,  frère,  depuis  deux  ans. 

Et  l'indien  montrait  sa  chevelure  grise 

Il  entra.     Les  danseurs  étaient  dans  la  surprise. 

Louise  sanglotait,  craignant,  dans  son  souci, 

Que  le  jeune  marin  ne  revint  pas  aussi. 

Tous  parlaient  à  la  fois  ;  l'on  n'entendait  personn«. 

— Espérez,  lit  Lozet,  voici  que  minuit  sonne, 
Et  notre  vieil  ami  que  nous  regrettions  tous 
Va  trinquer  en  l'honneur  de  ses  bons  Manitous. 
Rien  comme  le  bon  rum  n'adoucit  un  déboire. 

— Qu'il  parle  de  Léon  pendant  qu'on  verse  à  boire, 
Risqua  la  mère  Jean  offrant  le  cabaret. 
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Le  sauvage  gémit  ;  sou  esprit  s'égarait. 

Quand  il  leva  la  tôle  on  vit  deux  grosses  larmes 

Noyer  ses  yeux.     Il  dit  : 

— Ce  brave  a  pris  les  armes, 
Il  est  mort  ! Il  est  mort  pour  sauver  son  pays. 


Et  tous  les  conviés  écoutaient  ébahis; 

Mais  l'indien  plaintif  ne  dit  pas  autre  chose. 

En  vain  on  le  pressa,  sa  figuré  morose 

Se  pencha  sur  la  terre  avec  anxiété. 

On  s'entreregardait.     Louise  avait  jeté. 

Comme  un  oiseau  qu'on  blesse,  une  plainte  profonde. 

Jean  gronda  : 

— C'est  un  traître!  et  que  Dieu  le  confonde! 


Et  Tonkourou  reprit  : 

—  Je  ne  puis  de  bon  cœur 
A  mes  lèvres  porter  la  brillante  liqueur, 

A  moins  que  ta  grande  âme  à  l'instant  ne  m'accorde, 
Pour  un  forfait  lointain,  pleine  miséricorde. 


A  ce  discours  nouveau  Lozet  n'entendait  rien. 
— Soit!  fit- il. 

Tout  le  monde  entourait  le  vaurien. 
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Il  dit  :  t 

—Regardez-moi  !  jouissez  de  ma  honte  ! 

Nul  ne  savait  encor  ce  que  je  vous  raconte. 

J'étais  jeune  et  méchant  ;  je  n'eus  pas  peur  d'oser 

Profaner  un  front  pur  par  un  impur  baiser. 

Je  reçus  un  soufflet.     Sans  faire  de  menaces 
Je  partis  courroucé.     Nos  rages  sont  tenaces  ; 
La  vengeance  est  pour  nous  un  plaisir  souverain  : 
Je  revis  la  cruelle,  et  mon  regard  serein 
Sut  lui  cacher  toujours  ma  colère  farouche. 
Elle  prit  un  époux.     Le  ciel  bénit  leur  couche  : 
Un  adorable  enfant  vint  charmer  le  foyer  ; 
C'est  lui  que  j'attendais  !••• 

Puis,  l'on  vit  se  ployer, 
A  ces  mots  étonnants,  les  genoux  du  sauvage  ; 
L'on  vit  des  pleurs  amers  inonder  son  visage. 
Il  joignit  les  deux  mains  et,  regardant  Lozet  : 

—  Je  te  le  livre  donc  cet  horrible  secret  ! 

Je  t'ai  pris  ton  enfant!-. 

Alors,  soudain,  s'exhale 

Une  sourde  clameur  qui  fait  trembler  la  salle. 
La  mère  Jean  Lozet  n'avait  plus  sa  raison  ; 
Elle  courait,  hélas  !  par  toute  la  maison, 
Appelant  son  cher  fils,  poussant  de  tristes  plaintes. 

Et  les  filles  pleuraient. 

Ruzard  avait  des  craintes. 
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Il  était  anxieux,  et  d'un  œil  en  courroux 

•Il  fixait  cependant  le  sauvage  à  genoux. 

Il  croyait,  le  peureux,  à  chaque  instant  entendre 

Son  ami  d'autrefois  le  trahir  et  le  vendre. 


Lozet  était  muet  comme  un  marbre  glacé. 
Il  voyait  le  complot  qui  l'avait  enlacé, 
Et  son  cœur  était  plein  d'une  amère  tristesse. 
Le  chef  continua  : 

— De  ma  scélératesse 
Tu  fus  victime  encore,  ô  Lozet,  depuis  peu  ; 
Et  ma  coupable  main  a  fait  jaillir  le  feu 
Qui  consuma,  tu  sais,  en  une  nuit,  ta  grange. 

Ruzard  éprouve  alors  une  frayeur  étrange. 
Il  vole  d'un  seul  bond  auprès  de  Tonkourou 
Et,  parlant  à  Lozet  : 

— Le  chef  huron  est  fou  !... 
Il  n'est  pas  comme  il  dit,  malfaisant  et  coupable. 
Et  quand  il  le  serait  !  quand  il  serait  capable 
De  tant  de  fourberie  et  de  tant  de  forfaits, 
Vengez-vous,  lui  dit-il,  par  de  nouveaux  bienfaits  ! 

Cette  feinte  pitié  fut  un  nouveau  supplice 

Pour  le  chef.     D'un  regard  il  dompta  son  complice. 
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François  se  détourna  tremblant,  terrifié. 
L'avenir  croulait-il,  si  bien  édifié  ? 

— La  perte  d'une  grange  est  un  mal  rachetable — 
Ajouta  l'indien  en  jetant  sur  la  table 
Un  sac  de  cuir  plein  d'or — Cet  or,  je  l'ai  gagné 
A  cbasser  dans  les  bois  sous  un  ciel  éloigné  ; 
C'est  le  fruit  du  travail,  Lozet,  tu  peux  le  prendre. 

— Et  mon  enfant  aimé,  pourras-tu  me  le  rendre? 
Cria  la  pauvre  mère  en  un  fiévreux  transport. 

— J'ai  respecté  sa  vie,  et,  pourtant....  il  est  mort  ! 

— Mort  ?  reprit  Jean  Lozet.     Dans  quelle  circonstance  ? 

— Mort  au  champ  de  l'honneur,  sans  effroi  ni  jactance. 

—Mort  !  firent  dans  la  nuit  de  lugubres  échos. 

— Lève-toi,  dit  Lozet  ;  cherche  en  Dieu  le  repos. 

— Merci  !  fit  le  huron.     Je  laisse  ta  demeure  ; 
Pour  que  mon  deuil  finisse  il  faudra  que  je  meure  ! 

Alors  il  se  leva  pendant  que  l'on  pleurait, 
Sortit,  et  d'un  pas  lent  rentra  dans  la  forêt. 


XIX 


LE  CHANT  DU  MARIN 


— 0  ciel  de  mon  pays,  déroule  tes  tentures  ! 
.Ceignez-vous,  lacs  d'argent,  de  vos  vertes  ceintures! 
Bois  airhés,  drapez-vous  dans  vos  épais  manteaux  ! 
Sons  nies  yeux  attendris  ondoyez,  tiers  coteaux  ! 
0  brise,  enivre-moi  de  ton  haleine  chaude  ! 
Berce-moi,  Saint-Laurent,  sur  ton  Mot  d'émeraude  ! 
Rien  comme  vous  n'est  beau,  rivages  canadiens, 
Et  je  reviens  pour  vous,  pour  vous  seuls  je  reviens  ! 

Ouvre  un  sillon  d'écume  en  la  vague  qui  joue, 
Ouvre  un  brillant  sillon  avec  ta  fine  proue, 
O  mon  léger  navire  !  Avance!  avance  encor, 
Fier  de  tes  mâts  de  pin,  de  ton  éperon  d'or  ! 
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La  brise  du  levant  gonfle  ta  blanche  toile. 
Glisse  comme  au  zénith  Véga  la  douce  étoile  ! 
Sous  ton  fier  pavillon  avance  comme  un  roi  ! 
Je  t'aime,  ô  mon  navire,  et  je  n'aime  que  toi  ! 

Je  la  verrai  bientôt  la  beauté  que  j'implore. 
Quand  elle  m'aperçoit  son  front  blanc  se  colore. 
Je  la  vois  chaque  nuit  passer  dans  mon  sommeil. 
Sa  bouche  est  une  coupe,  un  calice  vermeil 
Où  l'époux  bien-aimé  cueillera  l'ambroisie. 
Son  cœur  est  comme  un  lis.     Mon  amour  l'a  choisie. 
Pour  elle  je  reviens  vers  vous,  bords  plantureux, 
Et  je  n'aime  plus  qu'elle,  ô  mon  navire  heureux  ! 

Plein  de  ces  souvenirs  qui  surgissent  en  foule, 
Ainsi  chante  Léon.     Et,  bercé  par  la  houle, 
Son  vaisseau  gracieux  monte  le  Saint-Laurent. 
Il  porte  ses  regards  sur  le  flot  transparent 
Et  sur  les  frais  contours  des  iles  éloignées, 
Qui  semblent  des  joyaux  répandus  à  poignées. 
Il  est  seul  à  l'avant,  debout,  près  des  pavois. 
Les  matelots  fumaient  en  admirant  sa  voix. 

Le  navire  venait  de  l'Hudson.     Tristes,  sombres, 
Les  caps  du  Labrador  défilèrent  sans  nombres. 
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Il  vit  les  icebergs  qui  causent  mille  effrois. 

Ces  flots  cristallisés  par  d'implacables  froids, 

Roulant  sur  d'autres  flots,  montent  jusques  aux  nues, 

Fouillent  des  profondeurs  quelquefois  inconnues, 

Et  élans  les  ouragans,  sous  des  cieux  éblouis, 

Poussés  l'un  contre  l'autre  en  des  chocs  inouïs, 

Ils  éclatent,  tonnant  comme  un  vaste  cratère 

Quand,  dans  les  chauds  climats,  l'écorce  de  la  terre 

Sous  un  souffle  du  ciel  a  soudain  tressailli  ; 

Ou,  plus  tard,  tout  à  coup,  comme  un  temple  vieilli, 

Sous  les  feux  du  soleil  qui  commence  à  les  fondre, 

Leur  paroi  d'argent  croule  et  leur  tour  d'or  s'effondre. 

Un  grand  calme  enchaîna  la  barque  sur  les  flots, 

Et  le  temps  parut  long  aux  pauvres  matelots. 

Le  vent  reprit  un  soir  et,  sur  le  pont  de  chêne, 

Au  milieu  des  agrès  :  ancre,  cordage,  chaîne, 

La  vague  retombait  avec  un  bruit  d'enfer. 

Le  patron  fut,  hélas  !  emporté  dans  la  mer  ! 

Léon  dont  la  valeur  n'était  plus  ignorée 

Prit  le  commandement  de  la  barque  éplorée, 

Il  entra  dans  le  fleuve  et,  guidé  par  les  cieux, 

Il  en  remonta  loin  le  cours  audacieux. 


XX 


LES  AMIS  DE  NAGUÈRE 


Le  chef  trouva  son  toit  enveloppé  de  calme. 

Sur  le  seuil  la  fougère  ouvrait  sa  verte  palme  ; 

Le  liseron  grimpait  sur  les  murs  délabrés. 

Les  carreaux  tout  poudreux  étaient  somme  marbrés 

Par  les  gouttes  de  pluie  en  tout  sens  descendues  ; 

Et,  dans  un  coin,  séchaient  des  branches  étendues 

Et  des  simples  jadis  cueillis  par  les  devins. 

Il  appela  la  vieille  et  ses  cris  furent  vains. 

C'était  pour  la  chasser  comme  on  chasse  un  reptile. 

Il  l'avait  en  horreur  enfin.     Trouble  inutile, 

La  Simpière  était  morte  un  jour  en  blasphémant, 

Et  son  corps  pourrissait  caché  profondément. 
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Alors  il  ramassa  quelques  feuilles  légères, 

Des  rameaux  de  sapin,  des  mousses,  des  fougères, 

Et  se  fit  une  couche.     Il  dormit.     Au  réveil 

Il  vit  sur  les  sommets  rayonner  le  soleil. 

Un  vent  frais  en  passant  jouait  dans  la  feuillée 

Et  les  oiseaux  disaient  leur  chanson  éveillée. 


Il  se  lève.     Quelqu'un  fait,  dans  le  même  instant, 
Crépiter  des  buissons  le  feuillage  flottant. 
C'est  Ruzard  qui  s'avance  en  écartant  les  branches. 
Tonkourou  lui  sourit,  et  ses  manières  franches 
Lui  rendent  aussitôt  l'audace  d'autrefois. 

— Je  viens,  lui  dit  Ruzard,  te  trouver  sous  les  bois 

Pour  te  remercier,  ô  mon  ami  sincère, 

De  n'avoir  point  trahi  François,  ton  jeune  frère. 

— Tonkourou  n'est  plus  traître  et  veut  rester  discret, 
Répondit  le  sauvage.     Il  taira  ton  secret, 
Car  il  ne  sert  de  rien  aujourd'hui  de  le  dire. 

— Tu  m'as  fait  peur  hier  ;  j'ai  pensé  te  maudire. 
Hier  tu  m'as  fait  peur  ;  mais  tout  va  s'arranger. 
Jean  me  donne  son  bien  :  nous  allons  partager. 
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Je  nie  marie  entin....  La  semaine  prochaine. 

Oh  !  que  j'ai  de  bonheur  !  Nul  ne  rompra  la  chaîne, 

Nul  ne  pourra  briser.... 

Il  ne  termina  pas. 
Tonkourou,  menaçant,  fit  vers  lui  quelques  pas. 

— Moi  je  briserai  tout  !  Cesse  ta  vantardise, 
Dit-il. 

Ruzard  pâlit  : 

— Faudra-t-il  que  j'en  dise, 
?our  empêcher  toujours  un  hymen  révoltant, 
ilon  frère,  faudra-t-il  que  j'en  dise  encor  tant  ? 
Continua  le  chef. 

— Par  Dieu,  je  t'en  conjure, 
Tonkourou  ne  dis  rien.     Je  l'aime,  je  le  jure, 
Je  l'aime  cette  femme  !  Et  tant  que  je  vivrai 
Dts  plus  aimables  soins,  oui,  je  la  poursuivrai  ! 

— Inutile,  François,  tu  n'es  pas  digne  d'elle. 
—Je  la  mériterai.     D'un  amour  pur,  fidèle... 

— Elle  ne  t'aime  point. 

— Elle  ne  me  hait  plus. 
Un  jour  je  l'ai  sauvée,  et  dans  ses  veux  je  lus 
Plus  d'une  fois,  depuis,  de  la  reconnaissance. 
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— Comment  cela  ?  Dis  donc.     Parle  Bans  réticenc». 

— Ecoute. 

Alors  Ruzard  lui  raconte  comment 
Il  l'avait  de  la  mort  sauvée  assurément, 
Un  gai  jour  de  corvée,  au  broyage  d'automne. 
Tonkourou,  semble-t-il,  s'attendrit  et  s'étonne. 
Plus  de  doute  cruel,  François  va  triompher. 

— Ton  amour  est-il  vrai  ?  ne  peux-tu  l'étouffer  ? 
Demanda  le  huron. 

— Toute  parole  est  vaine  ; 
Si  je  n'ai  pas  Louise,  oui,  je  mourrai  de  peine  ! 
Je  n'aime  qu'elle  seule,  et  nul  ne  sait  combien  ! 

— Alors  tu  la  prendras  et  laisseras  le  bien. 

Ruzard  courbait  le  front,  n'était  pas  à  son  aise, 

Et  son  cœur  s'enflammait  comme  un  feu  de  fournaise. 

— Mon  frère  ne  dit  rien  ;  il  est  pâle  et  surpris  : 
Dans  ses  propres  filets  se  serait-il  donc  pris  ? 
Ajouta  Tonkourou  d'une  voix  sarcastique. 

François  croyait  subir  un  rêve  fantastique. 
S'il  eut  eu  par  hasard  une  arme  sous  la  main 
Le  huron  serait  là  resté  près  du  chemin. 


XXI 


3AINT-EU3TACHE 


On  s'était  réunis  sous  l'orme,  à  la  pénombre. 

Tout  chantait  ce  soir-là.     De  ses  courses  sans  nombre 

Tonkourou  devait  faire  un  fidèle  récit. 

Il  arriva  bientôt  et  sur  l'herbe  s'assit. 

Fumant  le  tabac  noir  sous  les  vertes  tentures, 

On  écouta  longtemps  alors  ses  aventures. 

Or,  quand  il  raconta  Saint-Charle  et  Saint-Denis, 

On  vit  passer  du  feu  dans  ses  vieux  traits  brunis. 

Il  dit. 

— Tant  de  vaillance,  hélas  !  fut  inutile! 
Nous  fûmes  écrasés  comme  un  nid  que  mutile, 
Dans  les  foins  odorants,  le  pied  dur  d'an  taureau, 
Mais  nous  ne  mîmes  point  notre  épée  au  fourreau. 
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Des  braves  se  levaient  au  bourg  de  Saint-Eustache  ; 
Nous  allâmes  les  joindre.  Il  est  bon  que  l'on  sache 
Quelles  armes  portaient  plusieurs  des  combattants: 
Des  fourches  et  des  faulx. 

Nous  allions  haletants 
Comme  des  chiens  perdus  qui  recherchent  leurs  maîtris. 
Nous  défendions  nos  droits,  on  nous  appelait  :  traîtres. 
N'importe  ;  nous  voulions  dire  par  notre  mort 
Que  le  droit  naturel  et  le  droit  du  plus  fort 
Ne  doivent  pas  ensemble,  après  tout,  se  confondre. 


Sur  le  bourg  révolté  Colborne  venait  fondre 
Avec  huit  gros  canons  et  deux  mille  soldats. 
Un  de  nos  généraux  nous  trahit.     Le  Judas 
Se  brûla  la  cervelle  après  sa  défaillance- 
Léon  me  devançait.     Quel  cœur  !  quelle  vaillance  ! 
Chénier  l'aimait  beaucoup  et  suivait  ses  conseils. 
Chénier,  un  homme  encore  !  On  n'en  voit  de  pareils 
Que  dans  ces  temps  de  lutte  et  ces  jours  d'héroïsme 
Où  les  peuples  aux  fers,  contre  un  froid  égoïsme 
Fatigués  de  souffrir,  se  révoltent  enfin. 

Chénier  criait  toujours  : 

— Tenons  jusqu'à  la  fin  ! 
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Les  femmes  se  sauvaient  au  bois  tout  effrayées  ; 
Elles  semblaient  des  fleurs  par  le  vent  balayées. 
Nous  nous  barricadons  d'abord  dans  le  couvent. 
Cette  chaste  oasis  n'entendait  pas  souvent 
Le  cliquetis  du  fer,  les  cris  des  sentinelles. 
N"ous  étions  pour  plusieurs  des  bandes  criminelles. 

Le  curé  du  hameau,  devinant  bien  comment 
Serait  vite  écrasé  ce  fier  soulèvement, 
Comment  de  vieux  soldats  formés  dans  les  batailles 
Allaient  décimer  vite,  hélas  !  de  leurs  mitrailles, 
Les  rangs  mal  affermis  des  jeunes  révoltés, 
Et  les  maisons  en  bois  et  les  grains  récoltés, 
Le  curé  prend  la  croix  sur  l'autel  de  l'église 
Et  vient  à  nous.     La  foule  alors  se  tranquillise. 

Il  conjure  le  peuple,  au  nom  du  Dieu  d'amour, 
De  se  montrer  soumis  et  d'attendre  le  jour 
Marqué  par  le  Seigneur  pour  notre  délivrance. 
Nos  habitants  naïfs,  touchés  de  sa  souffrance, 
Ou,  peut-être,  vaincus  par  la  peur  des  combats, 
Du  couvent  tour  à  tour  s'éloignent  le  front  bas, 
Et  Chénier  reste  seul  ;  oui,  seul  avec  un  autre, 
Avec  Léon  ! 

Et,  fort  de  son  succès,  l'apôtre 
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Longtemps  les  supplia  de  se  sauver  tous  deux. 

— Renoncez,  faisait-il,  à  ces  plans  hasardeux, 

Que  pouvez-vous,  ô  ciel  !  contre  une  année  entière? 

Chénier  lui  dit  enfin,  courbant  sa  tète  altière  : 

— Priez  pour  nous  ;  tantôt  nous  serons  devant  Dieu. 

— Pour  que  la  liberté  germe  un  jour  en  ce  lieu, 
Ajouta  le  marin,  du  sang  eet  nécessaire. 

Ces  choses  que  je  dis  une  bouche  sincère 
Me  les  conta  cent  fois  après  l'événement. 
Je  n'étais  pas  au  bourg,  en  effet,  au  moment 
Où  s'y  passait,  hélas  !  cette  scène  d'angoisse  ; 
Mais  j'arrivai  bientôt.     De  plus  d'une  paroisse 
Vinrent  en  même  temps  de  vigoureux  garçons. 
Chénier  pleura  de  joie. 

— Ah  !  j'avais  des  soupçons, 
Dit-il,  serrant  la  main  aux  nouveaux  militaires. 

— Commandant,  nos  retards  ne  sont  pas  volontaires, 
Répondit  l'un  d'entre  eux — nos  mères  pleuraient  tant. 
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L'angélus  du  midi  sonnait.     Au  même  instant 
On  vit  reluire  au  loin  les  fiers  cimiers  des  casques, 
Et  le  sol  dur  gronda  comme  dans  les  bourrasques. 
Colborne  s'avançait  avec  son  régiment. 
Nous  poussâmes  au  ciel  un  long  rugissement  ; 
La  fureur  nous  gagnait  et  chassait  nos  alarmes. 
Mais  plusieurs  d'entre  nous  n'avaient  aucunes  armes  ; 
Il  dirent  à  Chénier  : 

—  Donnez-nous  des  fusils, 
Pour  que  nous  combattions  comme  voue  ces  gentil?. 

Et  Chénier  : 

— Attendez,  nous  n'en  avons  pas  d'autres; 
Mais  nous  allons  mourir  et  vous  prendrez  les  nôtres. 


Les  Anglais  occupaient  un  immense  terrain  ; 
Ils  nous  tenaient  serrés  dans  un  cercle  d'airain. 
Notre  devise  était:  Obéir  et  se  taire. 
Colborne  nous  dépêche  un  vieux  parlementaire 
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Qui  nous  promet  à  tous  la  vie  et  le  pardon 
Si  nous  livrons  le  chef. 

— Merci  de  votre  don, 
Répondons-nous  ensemble,  emportés  par  la  rage  ; 
Pas  de  traîtres  ici  pour  faire  votre  ouvrage  1 
Inutile,  messieurs,  d'embrasser  nos  genoux  ; 
Vous  êtes  cent  contre  un,  venez,  écrasez-nous  ! 
La  mort  est  un  triomphe  et  la  victoire,  un  crime, 
Quand  c'est  le  droit  qui  tombe  et  la  force  qui  prime. 

Il  sort  en  nous  lançant  d'effroyables  jurons, 
Et  Colborne  aussitôt  fait  hurler  ses  clairons. 


*    * 


On  voit  comme  nn  serpent  se  dérouler  l'armée  ; 
De  toute  part  l'éclair  déchire  la  fumée  ; 
Le  village  est  pareil  au  tombeau  ténébreux, 
Personne  ne  sort  plus,  et  des  obus  nombreux 
Ouvrent  dans  la  nuit  sombre  un  rouge  et  long  sillage. 

Les  ennemis,  pressés  de  faire  le  pillage, 
Se  rapprochent  toujours.     A  travers  les  bosquets 
On  voyait  en  tous  sens  s'agiter  les  mousquets. 
Nous  déployons  alors  une  ardeur  surhumaine. 
Pour  en  finir  plus  tôt  la  vengeance  promène 
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La  torche  incendiaire  au  milieu  des  maisons. 
Et  le  vent  qui  s'élève  emporte  les  tisons 
A  travers  le  ciel  noir  où  la  bombe  fulmine. 

On  eut  dit  que  le  sort  protégeait  la  chaumine, 

Car  les  boulets  ardents  passaient  sans  la  toucher. 

Les  petits  sont  heureux  de  pouvoir  se  cacher, 

Quand  les  grands,  bien  souvent,  tombent  dans  la  tourmente. 

Partout  c'était  le  bruit  d'une  mer  qui  fermente. 
Le  couvent  où  d'abord  nous  nous  étions  massés 
Prit  feu.     L'instant  d'après  nous  étions  menacés 
D'être  tous  engloutis  sous  les  cendres  brûlantes. 
Nous  gagnâmes  l'église.     Or,  les  balles  sifflantes 
Décimèrent  encor  nos  rangs  bien  éclaircis. 

Pendant  que  nous  suivons  les  chemins  obscurcis, 
Gugy,  le  colonel,  au  milieu  du  tumulte, 
Accourt  sur  son  cheval  pour  nous  cracher  l'insulte. 
Il  rentre  dans  le  temple. 

— Arrière  !  mécréant, 
Clame  Léon,  arrière  ! 

Il  semblait  un  géant. 
Il  lui  barre  la  route,  il  l'attaque  et  le  touche. 
Mais  l'infâme  Gugy,  le  blasphème  à  la  bouche, 
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Se  penche  furieux  de  son  fier  destrier, 
Et  perce  le  héros  d'un  glaive  meurtrier. 


Et  le  pauvre  huron,  suspendant  son  histoire, 
Se  mit  à  sangloter.     Son  rustique  auditoire 
Dans  un  morue  silence,  anxieux,  attendit. 
Après  quelques  ins.ants,  d'une  voix  grave  il  dit: 

— La  flamme  en  maint  endroit  avait  mordu  la  voûte; 
Le  temple  s'ébranlait. 

— Si  cher  que  cela  coûte, 
Patriotes,  marchons  !  s'écrie  alors  Chénier. 

Il  s'élance.     Chacun  craint  d'être  le  dernier. 
Mais  le  vieux  toit,  rongé  par  le  fer  à  sa  base, 
S'ébranle  en  gémissant  et  s'écroule.     Il  écrase 
Sous  ses  brûlants  débris  la  moitié  de  nos  gens. 

Il  fallait  voir  leur  joie,  à  ces  gueux  d'assiégeants. 
Nous  faiblissons  ;  je  sens  mes  jambes  qui  chancellent. 
Sur  le  front  de  Chénier  mille  fers  étincellent  ; 
N'importe,  il  va  toujours,  livide,  plein  de  sang, 
Etonnant  les  anglais,  trouant  leur  sombre  rang. 
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Quel  mépris  dans  ses  yeux  nous  avons  vu  paraître 
Quand  un  compatriote  osa,  d'un  glaive  traître, 
Le  frapper  lâchement  une  dernière  fois  1 
Il  tomba,  ce  grand  homme,  en  embrassant  la  croix, 
La  grande  croix  debout  au  fond  du  cimetière. 
Voilà  la  vérité,  je  la  dis  tout  entière. 

Ce  fut  la  fin,     Partout  l'oppresseur  triomphait. 
Je  fus  mis  dans  les  fers.     Le  cachot  n'est  pas  fait 
Pour  un  enfant  des  bois,  un  coureur  de  prairie, 
Et  je  repris,  un  jour,  ma  liberté  chérie. 
Ne  me  trahissez  pas.     Qu'ai-je  à  craindre  pourtant, 
Puisque  vous  pleurez  tous  ce  soir  en  m'écoutant? 


XXII 


LE  NAVIRE 


Cueillez  de  blanches  fleurs  pour  la  jeune  Louise  ! 
Sur  les  prés  odorants  qu'un  soleil  plus  doux  luise  ! 
Que  le  ciel  soit  d'azur  !     Que  le  vent  du  matin 
Berce  avec  plus  d'amour  la  rose  de  satin  ! 
Cueillez  de  blanches  fleurs  dans  la  verte  campagne  ! 
Pour  couronner  le  front  de  votre  humble  compagne, 
Jeunes  filles  des  champs,  cueillez  de  blanches  fleurs  1 

Louise  est  souriante  au  milieu  de  ses  pleurs  : 
La  victime  est  soumise  et  la  paix  l'environne. 
La  rose  aux  doux  parfums  lui  tresse  une  couronne. 
Elle  songe  à  Léon  et  ne  se  trouble  point. 
Attaché  sur  sa  tête,'unUong  voile  de  point 
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Retombe  mollement  sur  ses  rondes  épaules, 
Comme  sur  un  ruisseau  le  feuillage  des  saules, 
Comme  sur  la  colline  une  molle  vapeur. 
De  sa  faiblesse,  enfin,  elle  n'avait  plus  peur  ; 
Elle  pouvait  sans  crainte  aller  au  sacrifice. 
Elle  s'est  montrée  humble,  elle  est  sans  artifice, 
Et  Dieu  donne  la  paix  à  son  cœur  désolé. 
Son  cœur,  il  est  semblable  au  rocher  isolé 
Qui  relève  la  tête  au-dessus  du  nuage. 
Le  rocher  est  debout  dans  sa  force,  et  l'orage 
Qui  gronde  autour  de  lui  ne  le  trouble  jamais. 
Un  soleil  éternel  luit  sur  les  hauts  sommets. 


*    * 


Et  c'est  l'heure,  tantôt,  de  se  rendre  à  l'églisp. 

Jean  ne  le  cache  pas,  son  vœu  se  réalise. 

Voici  le  marié  rayonnant  de  bonheur  ; 

Il  arrive  conduit  par  son  garçon  d'honneur. 

Voici  les  invités  avec  leurs  attelages  ; 

Us  viennent  en  grand  nombre,  et  de  tous  les  villages. 

Quel  tapage  !  quels  cris  !  quelle  agitation  ! 

Pas  un  n'a  fait  défaut  à  l'invitation 

De  ce  gaillard  de  Jean,  dont  les  vieilles  années 

Paraissent  aujourd'hui  moins  lourdes,  moins  fanées. 
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On  admire  Ruzard  ;  on  aime  sa  fierté, 
Son  regard  où  rayonne  une  étrange  clarté. 
On  vante  son  esprit,  son  cœur  sans  petitesse. 
N'a-t-il  pas  refusé,  dans  sa  délicatesse, 
Et  la  terre  et  l'argent  que  Lozet,  l'autre  jour, 
A  voulu  par  contrat  lui  donner  sans  retour  ? 


Un  navire  montait.     Dans  le  rideau  de  branches 
Lentement,  lentement,  glissaient  ses  voiles  blanches. 
Soudain,  comme  un  signal  de  retour  ou  d'adieu, 
Un  pavillon  flotta  dans  le  mât  du  milieu. 

Plusieurs  des  invités,  &vec  le  vieux  sauvage, 
Etaient  venus  s'asseoir  sur  le  bord  du  rivage, 
Attendant  en  fumant  le  signal  du  départ. 
Le  huron  se  taisait.     Il  ne  prenait  point  part 
Aux  propos  amusants  que  tenaient  les  convives. 
Ses  angoisses  étaient  à  chaque  instant  plus  vives. 
Il  suivait  du  regard  le  navire  étranger. 
Le  signal  le  surprit;  il  se  mit  à  songer. 

Vers  l'église  la  barque  approcha  la  batture  ; 
La  voile  s'affaissa  le  long  de  la  mâture  ; 
La  chaîne  retentit  dans  l'écubier  de  fer, 
L'ancre  mordit  le  fond  comme  un  immense  ver. 


XXIII 

LA  NOCE 

Les  rayons  du  matin  se  baignent  dans  les  ondes, 
En  route,  conviés!  Cavaliers  avec  blondes! 
Les  jeunes  par  ici,  les  vieux  avec  les  vieux. 
0  fortuné  Ruzard,  que  tu  fais  d'envieux  I 

Jean  conduit  la  promise  en  tête  du  cortège. 
Jusqu'au  pied  de  l'autel  c'est  lui  qui  la  protège; 
Mais  elle  aura  pour  guide,  au  retour,  son  époux. 
Ruzard  le  marié  vient  le  dernier  de  tous. 


*    * 


C'est  le  reflux.     Là-bas  le  gracieux  navire, 
Sur  l'onde  qui  reprend  son  cours,  se  berce  et  vire. 
9 
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Une  svelte  chaloupe  est  pendue  au  bossoir. 

On  la  descend.     Alors  un  homme  v  vient  s'asseoir. 


Comme  un  vase  trop  plein  son  cœur  joyeux  déborde. 
Il  rame  avec  vigueur,  et  la  chaloupe  aborde, 
Vacillant  sur  sa  quille,  un  lit  de  sable  blanc. 
Elle  penche  aussitôt  et  reste  sur  le  flanc. 
Et  l'homme  se  sentit,  en  touchant  cette  terre, 
Profondément  ému  comme  en  un  doux  mystère  ; 
Il  promenait  ses  yeux  sur  les  champs  d'alentour, 
Et  les  champs  paraissaient  sourire  à  sou  retour. 

L'église  au  bord  du  cap  dressait  son  large  faîte, 
Et  la  cloche  sonnait  comme  au  jour  d'une  fête. 
Il  entra,  prit  l'eau  sainte  et  se  mit  à  genoux. 
Enveloppant  l'autel  d'un  rayon  calme  et  doux, 
La  lampe  d'or  semblait  l'œil  de  la  Providence. 
Les  burettes  d'argent  sur  l'étroite  crédence 
Attendaient  le  retour  du  sacrificateur. 
Un  tapis  s'étendait  sur  les  degrés  du  chœur  ; 
Un  plateau  précieux,  éblouissant  de  lustre, 
Deux  cierges,  deux  bouquets  décoraient  le  balustre. 

Et  la  noce  s'avauce  à  travers  le  gazon. 

Les  curieux  du  bourg  ont  laissé  leur  maison 

Pour  la  voir  donler  de  plus  près  à  leur  aise. 
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Mariés  et  suivants  ont  chacun  une  chaise» 
Près  des  balustres  peinis,  sur  le  tapis  soyeux. 
L'encens  fume  et  le  temple  a  pris  un  air  joyeux. 
L'épousée  entre  émue  et  chastement  voilée. 
Jean  marche  à  côté  d'elle  au  milieu  de  l'allée, 
Puis  le  garçon  d'honneur  et  Ruzard,  beau  d'orgueil. 
Alors  les  invités,  passant  l'auguste  seuil, 
S'enviennent  tour  à  tour  dans  les  bancs  prendre  place. 
Ce  sont  d'abord  les  vieux  que  déjà  l'âge  glace, 
Et  puis  les  jeunes  gens  lestes  et  vigoureux. 

Cependant  l'étranger,  pour  voir  le  couple  neureux, 
Interrompt  sa  prière  et  relève  la  tête. 

--Louise  !  gémit-il. 

La  promise  s'arrête  ; 
Elle  aperçoit  cet  homme  agenouillé  tout  près, 
Qui  fond  en  pleurs. 

— Léon  !  Léon  !  dit-elle. 

Après, 
Elle  jelte  un  sanglot,  se  tourne  vers  son  père 
Et  tombe  évanouie. 

Or,  Jean  se  désespère  : 
Il  regarde  l'intrus  à  genoux  dans  un  banc 
Et  sent  comme  du  feu  qui  court  dans  son  vieux  sang. 
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— L'audace  de  cet  homme  est,  dit-il,  sans  exemple  : 
Il  faudrait  le  chasser  comme  un  maudit  du  temple. 

Surpris,  terrifié  par  ce  coup  imprévu, 
Ruzard  avait  pâli  comme  s'il  avait  vu 
Devant  lui  se  dresser  l'effroyable  potence. 
Elle  allait  fuir  encor  cette  heureuse  existence 
De  richesses,  d'amour  sans  fin  et  de  plaisir,] 
Qu'il  avait  tant  rêvée  et  qu'il  allait  saisir! 

Les  dalles  résonnaient  sous  les  pas  des  convives. 

Ainsi,  quand  le  vent  souffle  au  jour  des  chaleurs  vives, 

On  entend  mille  bruits  s'élever  dans  les  bois. 

Léon  quitte  l'église.     Une  dernière  fois 

Il  veut  revoir  pourtant  la  vierge  trop  aimée. 

Il  l'attend  au  dehors,  sur  la  porte  fermée  ; 

Puis  quand  Lozet  paraît  la  tenant  sans  effort, 

Comme  on  tient  dans  ses  bras  un  jeune  enfant  qui  dort, 

Il  s'avance  près  d'elle  au  milieu  de  la  foule 

Et,  tout  en  essuyant  une  larme  qui  coule, 

Il  dépose  un  baiser  sur  son  front  pâle  et  froid, 

Sachant  bien,  dans  son  cœur,  qu'il  en  avait  le  droit. 

Louise,  s'éveillant  à  ce  toucher  suprême, 

Ouvre  des  yeux  hagards,  soulève  son  front  blême  : 

— Où  euis-je  donc,  fait-elle,  et  que  e'est-il  passé  ? 


TONKOUROU  261 

Le  marin  s'éloignait.     Lozet  l'avait  poussé, 
Lui  criant  d'un  ton  dur. 

— Reviens-tu  de  la  guerre  ? 
Les  poltrons,  je  le  vois,  Léon,  n'y  meurent  guère. 

Louise  commençait  à  se  r<  ss-ouvenir. 
Ruzard  s'approche  d'elle  et,  pour  la  soutenir, 
D'une  main  caressante  il  entoure  sa  taille. 
Mais  elle  fuit. 

— Non  1  non!  sur  le  champ  de  bataille 
Léon  n'est  pas  resté,  dit-elle  tout  à  coup  ! 
On  m'a  trompée,  hélas  !...  Oh  !  je  souffre  beaucoup  ! 
Il  était  là.     Je  viens  de  le  voir  I  II  s'en  vole  !   .  . . 
Pourquoi  donc  me  fuit-il  ?...  0  mon  Dieu,  je  suis  folle  !.... 

Sa  parole  était  brève  et  son  regard,  vitreux. 

Tout  le  monde  pleurait.     Plusieurs  disaient  entre  eux  : 

— Puisqu'elle  n'aime  pas  le  mari  qu'on  lui  donne, 
Qu'elle  désobéisse  :  en  ce  cas  Dieu  pardonne. 

Le  curé  qui  venait  entendit  ces  deux  mots. 

— Mes  frères,  leur  dit-il,  veillez  sur  vos  propos, 
Aimez  la  charité,  pratiquez  la  prudence. 
L'on  ne  devine  point  comme  la  Providence 
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A  des  moyens  nombreux  d'accomplir  ses  desseins: 
Elle  est  douce  au  coupable,  elle  éprouve  les  saints. 

Puis,  allant  à  Louise  : 

—  0  pauvre  enfant,  tu  pleures  1 
Dans  chaque  vie,  hélas  1  il  est  de  tristes  heures  ; 
Mais,  ainsi  que  le  bien,  le  mal  ne  dure  pas. 
Pourquoi  donc  cependant  porter  ici  tes  pas 
Et  jurer  à  l'époux  une  amour  immortelle, 
Si  ton  âme  savait  qu'elle  n'était  point  (elle  ? 

Ce  reproche  passa  comme  un  poignard  de  fer 
Dans  le  cœur  de  Louise. 

— Oh  !  je  souffre  un  enfer  ! 
Si  je  pouvais  mourir  !  mourir  ici,  dit-elle  !... 

Mais  le  curé  /éprit  : 

— Vous  étiez  le  modèle, 
O  ma  pieuse  enfant,  des  filles  du  hameau  ; 
Soyez  l'arbre  fécond,  soyez  le  vert  rameau 
Qui  porte  pour  le  ciel  des  fruits  en  abondance  ! 

Puis  il  dit  à  Lozet  : 

— Sous  votre  dépendance, 
Vous,  brave  père  Jean,  gardez  longtemps  encor 
Cette  enfant  qui  vaut  mieux  que  tous  vos  louis  d'or. 
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— Eh  !  répliqua  Lozet  d'un  ton  plein  de  malice, 
Vous  mettez,  vous  aussi,  du  fiel  dans  mon  calice. 
Nous  aimons  nos  enfants  et  nous  en  prenons  soin  ; 
Mais  avec  vos  conseils  ils  n'auront  plus  besoin 
De  notre  autorité  que  vous  appelez  sainte. 

— Calmez-vous,  père  Jean,  votre  ignorance  est  feinte, 
Et  vous  savez  fort  bien  que  toute  autorité 
Doit  se  fondre  toujours  avec  la  charité. 


XXIV 


MENACE  ET  DÉFI 


Impassible  au  dehors  comme  un  buste  de  marbre, 
Tonkourou  l'indien  rêvait  au  pied  d'un  arbre, 
Pendant  qu'au  mariage  ils  étaient  tous  allée 
Avec  leurs  fiers  chevaux  richement  attelés. 

Il  regardait  les  cieux  d'un  air  distrait  et  vague, 
Il  écoutait  courir  et  frissonner  la  vague, 
Comme  une  aile  d'oiseau,  sur  le  tuf  à  ses  pies, 
Quand  revinrent  soudain  les  nombreux  conviés. 

Louise  se  jeta  dans  les  bras  de  sa  mère  : 
Les  sanglots  l'étouffaient. 

— C'est  un  mal  éphémère, 
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Dit  Lozet. 

Ce  fut  tout.     Les  autres  approuvaient, 
N'osant  pas  les  premiers  conter  ce  qu'ils  savaient, 
Et  cela  pour  la  mère  était  inexplicable. 

— Louise,  faisait-elle,  un  grand  chagrin  t'accable  ; 
Qu'est-il  donc  arrivé  ?  Parle,  quel  accident  ?... 

Enfin  Lozet  s'emporte  et  redit  l'incident. 

— Quoi  !  Léon  n'est  pas  mort  ?  cria  la  pauvre  femme  ; 

Alors,  la  chère  enfant  ne  mérite  aucun  blâme  ; 

Je  comprends  sa  douleur....  Va-t-il  venir  nous  voir  ? 

—  Qu'il  vienne  !  je  saurai  comment  le  recevoir  ! 

Je  le  jure,  il  vaut  mieux  pour  lui  qu'il  s'en  abstienne  I 

Puis,  parlant  à  François  : 

— Si  Louise  est  la  tienne, 
Ne  te  désole  point,  tu  l'auras  tôt  ou  tard  : 
C'est  moi,  Jean,  qui  le  dis,  sans  faire  le  vantard, 
Tu  l'auras  ! 

L'indien  apparut  dans  la  porte. 
Il  dit,  se  découvrant  : 

— L'homme  des  bois  apporte 
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A  l'heureux  marié  mille  vœux  de  bonheur. 
Qu'il  soit  de  sa  famille  et  la  joie  et  l'honneur  ! 
Longue  saison  de  paix  à  la  jeune  épousée! 

Plusieurs  riaient. 

— Je  suis  un  objet  de  risée, 
Reprit-il  froidement,  et  vous  avez  raison, 
Car  j'ai  fait  bien  du  mal  à  cette  humble  maison. 

— S'agit-il  de  cela?  dit  vivement  un  hôte. 
Si  vous  n'étiez  resté  si  longtemps  sur  la  côte, 
Vaillant  chef,  à  rêver  de  vos  bons  manitous, 
Pendant  que  nous  allions  àTéglise,  nous  tous, 
Vous  sauriez  maintenant  que  Ruzard  et  Louise 
Sont  libres  comme  hier  ;  que  l'union  promise 
Est  toujours  à  venir;  et  que  la  noce,  hélas  ! 
S'est  presque  terminée  au  tintement  des  glas. 

— Mon  frère  dit-il  vrai.T^Comment,  pas  d'byménée? 

— Rien  de  ce  qu'a  promis  cette  belle  journée- 

— Mais  pourquoi  ? 

— Mais  pourquoi  ?  vociféra  Ruzard, 
Ne  le  saurais-tu  pas,  Tonkourou,  par  hasard? 


268  TONKOUROU 

Sois  tranquille,  vieux  chef,  tu  l'apprendras  bien  vite. 
Quand  on  s'est  révolté,  par  prudence,  on  évite 
De  paraître  au  milieu  des  fidèles  sujets. 
L'échafaud  pourrait  bien  déranger  tes  projets. 

Le  sauvage,  surpris  de  ce  cruel  langage, 
Pécule  vers  le  seuil  en  disant  : 

— Je  t'engage 
A  retenir  ta  langue,  à  me  menacer  moins  1 
Tu  sais,  l'un  contre  l'autre,  on  est  de  forts  témoins. 


Ruzard  lui  répliqna  : 

— Tes  méfaits  sont  notoires  ! 
Et  qui  donc  te  croirait,  vieux  fabricant  d'histoires? 

Lozet  riait  sous  cape  ;  il  n'était  pas  fâché 
De  voir  le  chef  huron  un  peu  vif  écorché. 
Tonkourou  s'emporta  : 

— Parlons  sans  équivoques. 
Je  n'ai  rien  dit,  rien  fait,  et  toi,  tu  me  provoques  ; 
Je  lèverai  ton  masque,  et  d'une  preste  main  1 
Veux-tu  que  je  t'accuse?  Et  veux-tu  que  demain 
Nous  montions  tous  les  deux  sur  un  gibet  infâme  ? 
Moi,  pour  la  liberté  chère  à  toute  grande  âme, 
Et  toi,  pour  un  forfait  dont  j'ai  pris  seul  le  poids  ? 
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Ruzard  grinçait  les  dents.     Tous  les  yeux  à  la  fois 
Vers  lui  s'étaient  tournés  à  ces  dures  paroles. 

— Tes  accusations  sont  menteuses  et  folles, 
Hurla-t  il  à  la  fin.     Ta  langue  me  noircit  ! 
Le  marin  n'est  pas  mort  :  on  sait  ton  faux  récit. 
Or,  nul  ne  croira  plus  à  tes  nombreux  mensonges  ! 

Tonkourou  paraissait  abasourdi. 

— Tu  songes, 
Continua  Ruzard,  au  moyen  d'échapper  : 
Te  voilà  pris  au  piège  où  tu  veux  m'attrapper. 

— Le  marin  n'est  pas  mort?  Qu'en  dites-vous,  vous  autres  ? 
Moi  je  l'ai  vu  tomber  sanglant  parmi  les  nôtres... 

— Et  nous,  firent  plusieurs,  nous  l'avons  vu  tantôt. 

— Lui  ?  lui  ?  Vous  l'avez-vu  ?  Vous  vous  trompez  plutôt  ! 

— Nous  l'avons  vu:  c'est  lui  qui  fait  manquer  la  noce. 

— Il  est  venu,  grinça  Ruzard,  d'un  ton  féroce, 
Mais  qu'il  se  cache  bien,  le  maudit  hobereau  ! 
Sinon,  il  finira  par  la  main  du  bourreau  1 
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— Léon  vit,  dites-vous  ?  mais  ce  n'est  pas  possible  ! 
S'écria  l'indien  dans  un  trouble  indicible, 
Ob!  ne  me  trompez  pas,  ce  serait,  inhumain  ! 
Léon  vit  !  Est-ce  un  rêve  ?  Ah!  dites  quel  chemin, 
Pour  le  trouver,  mes  pieds  rapides  doivent  suivre  !... 
Je  vais  mourir  content  !  Je  suis  comme  un  homme  ivre 
Qui  ne  sait  ce  qu'il  fait...    Ma  peine  va  finir. 
Après  m'avoir  maudit,  Jean,  tu  vas  me  bénir  ! 


Jean  n'était  pas  d'humeur  d'en  ouïr  davantage. 

— Tout  cela,  gronde-t-il,  c'est  du  pur  radotage, 
Oherche-le  ion  Léon,  et  puis  laisse-nous  !  Mais 
Sous  mon  toit,  Tonkourou,  ne  l'amène  jamais. 


Et  l'indien  reprit,  : 

— J'y  vole  !  oh  !  oui,  j'y  vole  ! 
Le  motif  du  huron,  Lozet,  n'est  pas  frivole. 
Après  l'avoir  détruit  je  refais  ton  bonheur... 
Lozet,  bénis  le  ciel  qui  sauve  ton  honneur  I 
L'hymen  n'a  pas  eu  lie*  ;  Louise  est  encor  libre, 
iiuzard,  retire-toi  1  Que  toujours  ma  voix  vibre, 
Infâme  fiancé,  dans  ton  cœur  sans  remords, 
Pour  t'anuoncer  ta  fin,  comme  le  glas  des  morts, 
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Le  jour  où  tu  voudrais  souiller  cette  demeure  ! 

...  ,      < 

Je  sors;  je  reviendrai,  si  ce  n  est  que  je  meure. 

Je  reviendrai,  vous  dis-je,  avec  l'enfant  perdu! 

Et,  sans  rien  écouter,  le  sauvage,  éperdu, 
Franchit  le  seuil  et  court  au  hasard  de  la  route. 


Plus  d'un  comprit  alors  la  vérité  sans  doute. 

Jean  le  regardait  fuir  et  ne  disait  plus  rien. 

Il  comprenait  aussi,  cela  se  voyait  bien  ; 

Il  s'enivrait  d'espoir  et  ne  pouvait  pa-  feindre. 

Ruzard  devina  tout.     Aucun  ne  pourrait  peindre 
L'angoisse  et  la  fureur  qu'il  ressentit  alors . 
Sur  les  pas  du  sauvage  il  s'élança  dehors. 


XXV 


LE  PARDON 


Louant  le  Grand  Esprit  par  qui  tout  bien  arrive, 

Tonkourou  l'indien  du  côté  de  la  rive 

Cherche  Léon.     Sans  cesse  il  l'appelle.     A  sa  voix 

Rien  ne  répond,  hélas  !  que  les  rocs  et  les  bois. 

Par  la  plaine  fleurie  ou  la  route  poudreuse, 

Il  se  rend  au  raviu  qu'un  large  ruisseau  creuse 

En  se  jetant  au  fleuve  à  travers  les  galets. 

A  l'heure  où  le  pêcheur  relève  ses  filets, 

Où  le  troupeau  beuglant  descend  de  la  colline, 

Léon  se  rendait  là.     Quelqu'un  sur  l'eau  s'incline, 

Est-ce  lui  ?  Que  fait-il  ?  Pourquoi  reste-il  sourd  ? 

Le  poids  de  sa  douleur  est-il  enfin  trop  lourd  ? 

Veut-il  mourir?... 
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Cet  homme  au  bord  de  la  falaise, 
C'était  François  Ruzard. 

— Léon  repose  à  l'aise, 
Commence-t-il  alors,  riant  au  trou  béant, 


Tonkourou  se  dressa  sur  lui  comme  un  géant  : 

— L'as-tu  donc  tué  ?  Parle  !  Est-il  là,  dans  le  gouffre  ? 
Mais  parle  donc,  Ruzard,  tu  vois  ce  que  je  souffre  ! 

Ruzard  ne  parlait  plus.     Le  huron  s'approcha. 
La  côte  surplombait  la  grève.     Il  se  pencha 
Pour  voir  si  son  ami  gisait  dans  la  ravine. 
Mais  Ruzard  se  relève  avant  qu'il  le  devine 
Et  vers  l'abîme  affreux  le  pousse  rudement. 

L'indien  se  tenait  aux  rameaux.     Vivement 
Il  jette  une  clameur,  étend  les  bras,  empoigne 
D'une  implacable  main  le  traître  qui  s'éloigne. 
11  l'écrase  à  ses  pieds,  mais  il  tombe  avec  lui, 
En  rompant  l'arbrisseau  qui  lui  servait  d'appui. 

Entre  ces  malheureux  une  lutte  commence, 
Terrible  et  sans  merci,  sur  la  ravine  immense. 
Le  sauvage  reçoit  un  coup  inattendu 
Et  roule  dans  le  vide.     Il  reste  suspendu, 
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Car  il  serrait  Ruzard  de  ses  doigts  de  tenaille. 
Il  voudrait  remonter;  le  tuf  de  la  murai  h)e 
Se  brise  sous  ses  pieds  et  roule  en  murmurant, 
De  saillie  en  saillie,  au  fond  du  noir  torrent. 


Sombre,  muet,  Ruzard  que  la  frayeur  atterre 
Comme  un  boyau  mordant  se  cramponne  à  la  terre. 
Il  n'a  fait,  l'insensé,  son  œuvre  qu'à  demi  !... 
Il  espère  pourtant  lasser  son  ennemi. 
Mais  sous  ses  doigts  crispés  la  terre  s'ouvre  et  cède  !.. 
Vont-ils  tomber  tous  deux  ?     S'il  appelait  de  l'aide  ? 
Non,  non,  de  son  forfait  il  faudrait  convenir. 
71  accusera  l'autre.     Oh!  qui  donc  va  venir? 

Il  voit  là  comme  un  ver  1"  sauvage  se  tordre; 

Puis  il  entend  son  râle.     Ah  !  s'il  pouvait  le  mordre! 

S'il  pouvait  lui  couper  ses  maudits  doigts  de  fer! 

Sa  bouche  grimaça  le  rire  de  l'enfer. 

Une  froide  sueur  coulait  sur  sa  figure. 

I!  voyait,  à  cent  pieds  sous  lui,  la  vague  obscure 

Déchirer  son  écume  aux  cailloux  anguleux. 

Son  bras  le  long  du  cap  retombe  musculeux, 
Et  toujours  le  huron,  agitant  son  grand  toive, 
Serre  ce  bras  captif  avec  rage,  avec  force. 
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Il  l'attirait  à  lui,  vers  le  gouffre  fatal. 
Comment  donc  échapper  à  ce  destin  brutal? 
Comment? 

Il  râle,  il  grince.     Horrible  est  .son  angoisse. 
Sa  main  laisse  du  sang  aux  plantes  qu'elle  froisse  ; 
Sa  vigueur  l'abandonne;  il  se  voit  ei  traîné. 
Sur  le  sol  nu  s'étend  un  tronc  déraciné, 
Et  jusqu'auprès  de  lui  s'allongent  quelques  branches. 
S'il  pouvait  les  saisir  I  Oh  !  les  écorces  blanches 
Lui  semblent  des  linceuls  qui  vont  l'envelopper! 
Le  gouffre  rugissant  s'ouvre  pour  le  happer. 


*** 


Voyant  qu'il  ne  peut  pas  échapper  à  l'abîme, 
Le  sauvage  s'écrie  : 

—  Oh  !  viens  ;  suis  ta  victime  ; 
Viens,  la  mort  nous  attend,  Ruzard.     C'est  pour  tous  deux 
Le  juste  châtiment  de  nos  crimes  hideux. 

Ruzard  glissait,  glissait.     D'une  voix  effrayante 
Le  vieux  huron  reprit  : 

— La  rivière  bruyante 
Va  promener  nos  corps  enchaînés  par  l'amour. 
Nous  sommes  deux  amis,  partons  le  même  jour: 
Tenons-nous  par  la  main,  voilà  la  mort  qui  passe. 
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Alors  l'airain  sacré  retentit  dans  l'espace, 

Annonçant  au  hameau  l'angélus  du  midi. 

Ruzard  pousse  un  cri  rauque.     En  son  corps  engourdi 

Court  un  frisson  de  peur  brûlant  comme  une  lave. 

La  vague  du  ruisseau  module  un  chant  suave  ; 

Un  rayon  de  soleil  descend  jusques  au  sol  ; 

Un  oiseau  près  de  là  chante  en  prenant  son  vol  ; 

Le  feuillage  tressaille  et  la  nature  entière 

Semble,  au  son  de  Fairain,  moduler  sa  prière. 

Tonkourou  s'attendrit.     Il  se  met  à  pleurer. 
Sa  bouche  vient  alors  doucement  effleurer 
La  main  de  l'ennemi  que  l'espoir  abandonne. 

—  Mon  Dieu,  dit-il,  pitié  pour  moi,  je  lui  pardonne  I... 

Et,  pendant  que  sa  voix  monte  au  parvis  divin, 
Son  corps  tombe  et  se  brise  au  plus  creux  du  ravin. 


XXVI 
L'ENFANT  PERDU 

Auger  laisse  sa  barque.     Il  longe  la  batture, 
Foulant  le  sable  d'or  jusqu'au  sol  en  culture, 
Ecoutant  les  oiseaux  chanter  dans  les  rameaux. 
I!  aperçoit  Léon  assis  sous  les  ormeaux. 

— Quoi,  fit-il,  vous  bridiez  de  revoir  ma  Louise, 
Et  vous  rêvez  ici  ?  Faut-il  qu'on  vous  le  dise  ? 
Pour  un  jeune  amoureux  c'est  bien  peu  s'émouvoir. 
Mais  qu'avez- vous  ? 

— Léon  semble  ne  pas  le  voir. 

— Parlez,  demande-t-il,  pourquoi  cette  souffrance? 

— Louise  est  à  Ruzard  ;  je  n'ai  plus  d'espérance 
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Léon  redit  alors  tout  ce  qu'il  avait  vu. 
Et  pendant  le  récit  de  ce  drame  imprévu, 
Le  pilote  sentait  gronder  son  âme.     Une  heure 
Sur  le  sable  doré  que  chaque  vague  effleure, 
Us  vont  causant  ainsi,  tristes,  les  yeux  baissés. 


Le  ravin  tout  à  coup  avec  ses  flots  pressés 
Apporte  les  sanglots  de  quelqu'un  en  détresse. 
Us  s'approchent  dn  cap,  à  l'endroit  où  se  dresse 
Comme  un  panache  blanc  le  tronc  d'un  vieux  bouleau, 
Et  trouvent  le  huron  gisant  les  pieds  dans  l'eau. 


*   * 


Les  heures  s'écoulaient  pleines  d'incertitude. 

Lozet  montrait  toujours  sa  vive  inquiétude, 

Et  quelques  uns  déjà  se  levaient  pour  partir, 

Quand  un  cri  de  terreur  fit  bien  haut  retentir 

L'anxieuse  maison. 

Aidé  du  vieux  pilote, 

Sur  un  brancard  léger  Léon  le  patriote 

Apportait  Tonkourou  sanglant,  évanoui. 

Alors  on  vit  pâlir  plus  d'un  front  réjoui. 

Et  chacun  soupçonna,  mais  sans  le  dire,  un  crime. 
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— Est-il  mort  ?  fait  Lozet.     Non  I  non  !  il  se  ranime  I 

Le  médecin  !  le  prêtre I    Oh!  quel  événement! 

Sur  un  lit,  aussitôt,  on  couche  mollement 

Le  pauvre  moribond  tout  couvert  de  blessures. 

— Où  l'avez-vous  trouvé  ?...  Dieu!  quelles  meurtrissures  !. 
IJ  va  mourir  !  Il  meurt  !  s'écriaient,  tour  à  tour, 
Les  conviés  émue  de  ce  triste  retour 
Des  bonheurs  d'ici-bas. 

— Mueite,  échevelée, 
Par  tout  ce  qu'elle  voit  fortement  ébranlée, 
Louise  avec  transport  s'est  jetée  en  pleurant 
Au  cou  d'Auger  son  père.     Et  lui,  près  du  mourant, 
N'ose  pas  essayer  de  consoler  sa  fille. 

— Malheur  sur  ma  maison  !  malheur  sur  ma  famille  ! 
Répétait  Jean  Lozet.     Ah  !  ce  sang  me  fait  peur! 

Léon  était  assis,  plongé  dans  la  stupeur, 
Au  chevet  du  huron.     Il  écoutait  son  râle 
Et  suivait  les  progrès  du  mal  sur  son  front  pâle. 
Enfin,  un  convié,  qui  se  trouvait  dehors, 
S'écria  tout  à  coup  : 

— Voici  le  prêtre  ! 

Alors 
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La  mère  Jean  Lozet  auprès  de  la  muraille 
Arrange  le  fauteuil  et  les  chaises  de  paille, 
Puis  sur  chacun  des  lits  met  un  blanc  traversin. 


Le  prêtre  rentre.     Il  est  suivi  du  médecin. 
Ils  vont  au  moribond  et,  pendant  que  l'un  prie, 
L'autre  tâte  le  poulx,  palpe  la  chair  meurtrie. 

— Est-il  mort?  dit  quelqu'un. 

— Non,  répond  le  docteur, 
Mais  il  mourra  bientôt. 

Son  œil  observateur 
Suivait  toujours  du  mal  les  différentes  phases. 
Le  moribond  jeta  quelques  lambeaux  de  phrases. 
Le  médecin  reprit  : 

— Un  symptôme  alarmant 

Mais  il  aura,  je  crois,  un  lucide  moment. 

En  effet,  le  sauvage  entr'ouvre  la  paupière 

Et  sa  lèvre  paraît  redire  une  prière. 

Il  fait  avec  le  prêtre,  une  dernière  fois, 

De  sa  débile  main,  le  signe  de  la  croix. 

On  dirait  qu'un  sourire  a  passé  sur  sa  bouche. 

Il  est  beau,  ce  mourant. 

On  entoure  sa  couche  ; 
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Ou  lui  presse  la  main  pour  les  derniers  adieux. 
Léon  vient  à  son  tour.  Soudain,  tout  radieux, 
Il  ne  dresse  et  son  œil  luit  d'une  étrange  flamme. 


— Hélas  !  murmure-t-on,  c'est  la  fin,  il  rend  l'âm«  ! 

Mais  lui,  d'une  voix  forte  : 

— Oh  1  je  meurs  consolé  ! .  .  . 

Jean,  je  te  rends  l'enfant  que  je  t'avais  volé 

Le  voici  ;  c'est  Léon  ....  C'est  Léon,  je  l'atteste  ! . . . . 

Sois  loué,  Grand  Esprit! 

— Et  sa  main  fit  un  geste 
Pour  prendre  devant  tous  le  Seigneur  à  témoin. 


Alors  un  cri  profond  retentit  jusqu'au  loin. 
L'indien  retomba  sur  ses  langes  funèbres 
Et  son  regard  vitreux  se  couvrit  de  ténèbres. 
Le  prêtre  le  bénit.     Il  mourut  en  paix.     Tel 
S'éteint  après  la  messe  un  cierge  sur  l'autel. 


XXVII 


PÈRE  ET  FILS 

Léon,  l'enfant  perdu,  croit  faire  un  rêve.     Il  jette 
Un  regard  étonné  sur  la  face  muette 
De  ce  guerrier  huron  si  sublime  tantôt, 
Puis,  ses  yeux  sur  Lozet  se  portent  aussitôt 
Avec  respect,  avec  amour. 

Hors  de  lui-même, 
Troublé,  terrible  à  voir  laut  sa  ligure  est  blême, 
Lozet  tombe  à  genoux  aux  pieds  de  son  enfant, 
Et  sous  de  longs  sanglot.-  -a  pauvre  âme  se  fend. 

— Au  temps  marqué  par  Dieu  le  miracle  s'opère, 
Dit  le  jeune  marin  e»  relevant  son  père. 
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Alors,  pressant  son  fils  dans  ses  bras  palpitant?, 

La  mère  s'écria  : 

—  Mon  Dieu,  depuis  longtemps 

On  m'avait  enlevé  l'enfant  de  ma  tendresse, 
Eeçois  l'hommage  ardent  que  mon  amour  t'adresse, 
Voilà  qu'il  m'est  rendu  ! 

— Soyons  toujours  soumis — 
Se  conseillaient  entre  eux  Auger  et  ses  amis — 
Le  ciel  a  des  secrets  :  sa  grandeur  nous  écrase  ! 


Louise  était  ravie  et  comme  dans  l'extase. 
Lozet  dans  son  transport  disait  : 

— C'est  à  genoux 
Qu'il  faut  bénir  le  ciel  du  soin  qu'il  prend  de  nous  !. 
Pour  mériter  ce  soin  qu'ai-je  fait  dans  ma  vie  ?... 
J'ai  trouvé  mon  enfant  !  Ah  !  votre  âme  m'envie 
L'ivresse  que  j'éprouve  et  ma  félicité  ! 
J'ai  murmuré  souvent  dans  ma  perversité.... 
Oh  !  que  j'étais  aveugle  !  Et  c'était  ce  barbare.... 
Enlever  un  enfant  !...   Mais  le  bonheur  m'égare. 
Tonkourou,  dors  en  paix,  tu  m'as  rendu  mon  fils... 
Léon,  pardonne-moi.     Tiens  !  j'ai  honte  :  Je  fis 
Pour  t'éloigner  de  nous  tant  de  cruelles  choses  ! 
Mais  pouvais-je  savoir  ?...     Ma  Louise,  tu  n'oses 
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Me  reprocher  me--  tons  à  l'égard  de  Léon. 

Viens  donc  ;  embrassez-vous  !...     Elle  est  belle,  il  est  bon, 

Ça  fera,  mes  amis,  un  heureux  mariage  !... 

Que  François  cherche  ailleurs  !  Pas  de  cet  alliage  !... 

0  mon  Dieu  !  le  beau  jour  !  0  le  beau  jour  pour  moi! 

Puis,  en  parlant  ainsi,  Lozet,  dans  son  émoi, 
Va,  vient,  serre  la  main  à  chacun  de  ses  hôtes. 
Et  le  fier  Tonkourou,  repentant  de  ses  fautes, 
Dort  dans  son  blanc  linceul  son  sommeil  éternel. 
Et  ce  bruyant  plaisir,  ce  bonheur  so'ennel 
En  face  de  la  mort,  aux  côtés  d'uu  cadavre, 
C'est  quelque  chose,  hélas  !  qui  saisit  et  qui  navre  ! 


XXVIII 


LE  FOU 


Pendant  qu'on  se  livrait  à  ces  joyeux  transports, 
On  entendit  quelqu'un  chanter  gaîment  dehors. 
Ruzard  entra.     Son  air  était  lugubre  et  bête  ; 
Ses  cheveux  emmêlés  se  dressaient  sur  sa  tête 
Comme  les  rameaux  secs  des  sapins  rabougris. 
On  eut  dit  que  du  sang  luisait  dans  6es  yeux  gris. 
Son  vêtement,  son  front  étaient  souillés  de  boue  ; 
Ses  doigts  étaient  crochus,  plies  comme  une  houe. 
Il  riait  par  moment,  mais  d'un  rire  idiot. 
Il  chantait: 

—  Viens  1  ô  viens  !  je  suis  le  loriot 
Qui  redit  ses  amours  sur  la  verte  prairie. 
Tu  m'as  donné  ta  main,  viens,  la  couche  est  fleurie. 
10 
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El,  pendant  qu'il  chantait,  d'un  air  sombre,  anxieux, 
Tout  autour  de  la  chambre  il  promenait  ses  yeux. 
Il  aperçut  le  chef: 

— Gardez  ce  mort  farouche! 
Il  s'approche  de  moi  :  je  crains  qu'il  ne  me  touche. 

Comment  donc  est-il  là  ?  Je  l'ai  tué j'ai  fui 

Il  me  tient!  Il  m'entraîne!...  Au  secours  !...  Un  appui! 


Et,  secouant  la  peur,  d'un  ton  de  violence: 

— J'ai  bien  su  te  punir,  moi,  de  ton  insolence, 

J'ai  deviné,  vieux  chef,  ta  lâche  trahison  ! 

Je  perdais  ma  Louise  et  j'allais  en  prison 

l^es  morts  ne  parlent  point.     Sivrac  dort  dans  sa  cave. 
Chamberst  qui  l'a  lue  m'a  dit  :  le  sang  se  lave. 
I>e  Chamberst  l'assassin  moi  j'ai  guidé  les  pas; 
Mais  ce  qu'il  m'a  donné  je  ne  le  dirai  pas   . .. 

Il  eut  peur  de  nouveau  : 

— La  justice  est  prochaine  ! 
Dans  ses  bras  tout  sanglants  le  sauvage  m'enchaîne!.. 
L'eutendez-vous  ?  il  parle   ...  il  voudrait  m'appeler. 


— Pour  ton  malheur,  Ruzard,  le  mort  vient  de  parler, 
Repartit  le  vieux  Jean  surpris  de  ce  délire. 
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Ruzard  le  regarda,  puis  éclata  de  rire. 

Il  se  mit  à  danser  ;  mais  tout  à  coup  il  dit  : 

— C'est  l'hymen  ;  courons  donc  au  bonheur  ! 

Il  bondit, 
Il  vola  comme  un  trait  au  bord  du  précipice. 

Jean  reprit  tout  ému: 

— Que  Dieu  lui  soit  propice 
Et  ne  le  laisse  point  en  cet  état  mourir  ! 


Pendant  que  la  maison  était  à  discourir, 
Il  rêvait,  l'insensé  !  sur  le  bord  de  l'abîme. 
Des  oiseaux  modulaient  leur  cantate  sublime 
Au  sommet  des  sapins  ruisselants  de  soleil, 
Et  l'on  voyait  s'enfuir  le  fleuve  sans  pareil 
Comme  une  nappe  d'or  qui  sans  an  se  déplie. 

— 0  Louise,  dit-il,  mon  âme  t'en  supplie, 

Fuis  le  marin  jaloux,  viens  essuyer  mes  pleurs  ! 

Viens,  le  lit  nuptial  est  tout  jonché  de  fleurs... 

Et  dans  le  vide  horrible  en  chantant  il  s'élance. 
Le  gouffre  eut  un  sanglot  et  puis  tout  fit  silence. 


XXIX 


LE  FANTOME 


Les  ans  s'en  vont  toujours.     C'est  la  belle  saison  ; 

A  l'ombre  du  vieil  orme,  auprès  de  la  maison, 

Un  jeune  homme  est  assis.     Et  puis  sur  ron  épaule 

Une  femme  au  front  pur  s'incline  comme  un  saule. 

Il  a  l'air  sérieux.     Elle  cause  avec  lui 

Des  chagrins  d'autrefois,  des  bonheurs  d'aujourd'hui. 

Cet  homme,  c'est  Léon,  cette  femme  est  Louise. 

Laissant  ses  blonds  cheveux  s'emmêler  à  la  brise, 
Un  enfant  vif  et  gai  s'ébat  sur  les  sillons 
Et  poursuit,  en  riant,  de  légers  papillons. 
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Le  père  Jean  Lozet,  appuyé  sur  sa  canne, 

Pour  le  petit  lutin  qu'il  idolâtre,  glane 

Dans  les  cenelliers  verts  quelques  fruits  empourprés. 

Pendant  qu'avec  bonheur  sur  le  tapis  des  prés, 

A  la  fraîcheur  du  soir,  l'on  badine  et  folâtre, 

L'aïeule,  active  encor,  s'assoit  au  coin  de  l'àtre 

Et  tourne,  en  fredonnant,  son  rapide  fuseau. 

Sur  l'orme  chevelu  chante  un  petit  oiseau, 
Comme  en  ce  soir  de  deuil  où  le  cruel  sauvage 
Ravit  le  jeune  enfant  et  quitta  le  rivage. 

Alors,  dans  la  pénombre,  à  travers  le  hallier, 
On  voit  passer,  non  loin  du  toit  hospitalier, 
Un  spectre  qui  paraît  sous  un  voile  de  flamme 
Dissimuler  sa  face.     Au  même  instant  la  femme 
Jusqu'au  fond  de  son  cœur  sent  courir  un  frisson. 

L'ombre  glisse  sans'bruit  vers  le  petit  garçon 
Qui  s'ébat  radieux  sur  la  pelouse  tendre. 
La  mère  jette  un  cri  ;  l'on  voit  ses  bras  se  tendre 
Comme  pour  protéger  l'ange  tout  souriant. 
Léon,  pâle,  se  dresse  et  s'élance  en  criant  : 

— Tonkourou'i.Tonkouroul  pourquoi  fuis-tu  la  tombe? 
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Le  spectre  tient  l'enfant  ;  l'enfant,  douce  colombe, 
Sourit  aux  longs  baisers  qui  pleuvent  sur  son  front. 
Puis,  comme  aux  sommets  bleus  remonte  l'aigle  prompt, 
Et  comme  une  vapeur  fuit  sans  laisser  de  trace, 
Le  spectre  ami  s'éloigne  et  dans  la  nuit  e'efïace. 
Et  Léon  et  Louise,  avec  des  pleurs  bien  doux, 
Embrassent  leur  enfant  et  tombent  à  genoux. 

Et  maintenant  adieu,  vieil  orme  solitaire  1 

Ma  tâche  est  achevée  et  mon  luth  va  se  taire. 

Le  printemps  te  rendra  la  voix  du  barde  ailé  ; 

Il  fera  reverdir  ton  fier  sommet  pelé  ; 

Tu  berceras  encor  les  chastes  nids  de  mousse... 

Moi  je  vais  à  la  tombe  où  chaque  instant  me  pousse. 

Sous  tes  ombrages  frais  que  nul  vent  ne  détruit, 

Alors  que  l'air  est  pur  et  que  s'éteint  le  bruit, 

Sous  tes  ombrages  frais,  déposant  leurs  faucilles, 

Les  gars  de  Lotbinière  et  les  rieuses  filles, 

Iront  se  raconter  leurs  fidèles  amours. 


Adieu,  vieil  arhre  aimé.     L'on  m'a  dit  que  toujours, 
Ver-i  l'heure  de  minuit,  sous  ta  vaste  ramure, 
L'ombre  de  Tonkourou  se  glisse  sans  murmure... 
Adieu  I  Redis  ces  chants  qui  vont  enfin  finir. 
Si  je  suis  oublié,  garde  mon  souvenir  ! 


PS  Leniay,   Léon  Pamphile 
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